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HOOFDSTUK I 


I. 


De handen in de zakken, den kraag van zijn 
pels op, ging Frank door het stuiven der sneeuw 
voort, langs den eenzamen Adelaïde-Road, in den 
avond. Toen hij het villa-tje naderde, waar hij 
woonde, — White-Rose, geheel gedoken, gedom- 
peld, verzonken in de blankheid der sneeuw, als 
een nestje in watten, — zag hij iemand op zich 
afkomen, van Primrose-Hill. Hij richtte zijn blik 
vast op het gelaat van den man, die hem blijk- 
baar wilde aanspreken; niet wetende wat deze 
in zijn schild voerde in dien eenzamen sneeuw- 
nacht, en hij was zeer verbaasd, toen hij in het 

Hollandsch hoorde: 

— Neem u me niet kwalijk — is u niet 

meneer Westhove? 

Ja, antwoordde Frank. Wie is u? Wat is er? 

— Ik ben Robert van Maeren, misschien her- 
innert u zich 

— Bertie, jij? riep Frank uit. Hoe kom je hier 
in Londen l 


^^ 
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En in zijne verbazing, z^ liij, door liet stpi- 
ven der sneeuw been, een viztoen verrijzen hit 
zijne jeugd, een belder tafereel van jongensvriènd- 
schap, iets jongs en warms 

Misschien niet zoo heel toevallig I antwoordde 
de vreemde, wiens stem bij den klank van dien 
verideinnaam „Bertie'* iets vaster klonk; ik wist, 
dat u hier woont en ik ben al driemaal aan uwe 
deur geweest, maar u was niet thuis. De juffrouw 
zei, dat u van avond toch thuis zofi komen, en 
daarom ben ik zoo vrij geweest hier op u te 
wachten .... 

De stem verioor weer alle vastheid en werd 
smeekend, als van een bedelaar. 

— Moest je me zoo dringend spreken? vroeg 
Frank verbaasd. 

Ja .... ik wou of u me misschien hel- 
pen kon .... ik ken hier niemand .... 

Waar woon je?^ 

Nergens; ik ben van morgen vroeg hier aan- 
gekomen en ik heb ik heb geen geld 

En hij kromp, huiverend van het staan in de 
koude tódetis dit korte gesprek, zich bijna smee- 
kend samen, als een hond, die bang is. 

Ga maar met me meê, sprak Frank, vol 
verbazing, medelijden, vol van de warme herinne- 
ringen zijner jongensjaren. Kom van nacht maar 
IH] me. 

O Ja, gras^l klonk het antwoord, haastig 
en bevend, als bevreesd voor het terugnemen dier 
goddelijke woorden. 


Zij s^ngen samen een paar passen voort; toen 

baalde Frank den sleutel uit zijn zak — den sleu- 
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tel van White-Rose. Hij opende de deur ; een zes- 
hoekige Moorsche lantaren scheen in de vestibule 

zacht met halve vlam. 

Ga binnen! sprak Frank. 

En hij deed de deur achter zich op het nacht- 
slot, met een bout. Het was half een. 

De meid was nog op. 

— Die meneer was al zoo dikwijls hier geweest, 
fluisterde ze met een wantrouwenden blik naar 
Bertie; en ik zag hem hier van avond altijd door 
voorbijloopen, als hield hij de wacht. Ik was 
bang, weet u; het is hier zoo eenzaam. 

Frank schudde geruststellend het hoofd. 

Laat het vuur gauw achter aanmaken, Annie. 

Is je man nog op? 

— Het vuur meneer?! 
Ja . . . Bertie, wil je wat eten ? 
Heel graag .... als het u geen moeite geeft ! 

antwoordde Bertie, in hef Engelsch, voor de meid, 
en zijn blik zocht smeekend de koud verbaasde, 
blauwe oogen der flinke, knappe, jonge vrouw; 
zijne stem was als fluweel, en, tenger, klein. 
poogde hij in de vestibule zoo weinig mogelijk 
plaats in te nemen, in een te schrompelen, te 
vluchten uit hare blikken, zich uit te wisschen 
in een hoekje schaduw. 

Frank leidde hem nu eene groote achterkamer 
binnen, eerst kil en donker, maar weldra verlicht, 
weldra ook zachtjes-aan met eene stralende lauwte 
verwarmd door het groote vuur, dat in den, nog 
gesloten, haard begon op te gloeien. Annie dekte 

de tafel. 

Eén couvert, meneer? 
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Twee; ik soupeer meel sprak Frank, den- 
kwid, dat Bertle dan vrijer zoü zijn. ^ 

Bertie had zich op Franks aandri^en in een 
ruimen stoel gezet bij den haard en hij bleef daar 
schichtig rechtop zitten, zonder te spreUn, ver- 
legen voor de meid, die telkens ging en kwam. 
Eerst nu zag Frank, in het licht, de armoede van 
zijn uiterlijk; zijn dun gesleten jasje, vet glim- 
mend en knoopen missend; zijne afgetrapte, uit- 
gerafelde broek; zijne vuile bouffante, die een ge- 
mis aan linnen verborg; zijne uitgezakte schoenen 
met gaten. Een ouden hoed had hij bedremmeld, 
verleen, in de hand gehouden. Het was eene 
kleeding, niets passend bij dien aristocratisch 
tengeren bouw, dat fijne, bleeke, magere gelaat, 
gedistingeerd, trots het ongeknipte, blonde haar 
en den ongeschoren stoppelbaard ; het was als de 
maskerade van geboorte en opvoeding in de 
lompen der ellende, die zij onhandig, als een 
slecht zittend tooneelpak, droegen. En de acteur 
zelf bleef roerloos zitten, starende in het vuur, 
verlegen in de streeling der weelde, welke hem 
hier omringde in deze kamer: onwederlegbaar 
het verblijf van een vermogend jongmensch, die 
geen neiging tot huislijke gezelligheid had: rijke 
gordijnen en tapijten, rijke meubels en ornamenten, 
zonder comfort geschikt, recht tegen de wanden 
aan en, stijf netjes, zónder leven, glimpend opge- 
poetst. Maar Bertie kreeg dien indruk niet, want 
een welbehagen van warmte en veiligheid kwam 
over hem, een gevoel van rust en onbezorgdheid, 
kalm ais een meer en zoet als een oase: een 

lachend landschap na de koude en de sn^ww van 
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zoo even. En toen hij zag hoe Frank hem aanstaarde, 
zeker verwonderd over zijn roerloos zitten turen 
In het groote vuur, waar de vlammen thans dan- 
send oplekten als gele drakentongen, glimlachte 
hij eindelïlk en sprak hij nederig, dankbaar, met 
die stem als van een bedelaar: 

Dank u wel, u . . . . u is zoo goed .... 
Het was niet veel wat Annie daarna op tafel 
zette: de restantjes uit de provisiekast van een 
steeds uithuizig jongmensch, wat kouden beef- 
steak en sla, wat beschuit en jam, maar het 
zweemde toch naar een souper en Bertie deed 
het groote eer aan, systematisch langzaam en 
bijna onverschillig etend en drinkend, wasemend 
warmen grog, zonder den honger, die in zijn 
lichaam eene nijpende leegte groef, te laten blij- 
ken. Frank poogde hem eindelijk uit te hooren, 
dwong hem te spreken en te verhalen wat hem 
In zulke ellende gebracht had en hij deed zijn 
verhaal bij brokken en stukken, steeds nederig, 
terwijl ieder woord klonk als eene bedelarij. On- 
aangenaamheden met zijn vader over zijn moeder- 
lijk erfdeel, een bagatel van een paar duizend 
gulden, weldra versmolten ; zijn zwalken in 
Amerika, waar hij beurtelings boerenknecht, 
kellner in een hotel en figurant aan een theSter 
was geweest; zijne terugreis naar Europa op een 
steamer, waar hij zijn overtocht met diensten van 
allerlei aard had betaald en nu: zijn eersten dag 
in Londen, zonder een cent. Hij had zich uit 
brieven, dagteekenende van een paar jaar gele- 
den, het adres van Westhove in Londen herinnerd 
en aanstonds White-Rose opgezocht, vreezende, 
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dat Frank in dien tijd wel vier-, vijfmaal ver- 
huisd kon zijn, zonder een spoor te hebben 
achtergelaten ... O, zijn angst, dien nacht, wach- 
tende in den wind, terwijl het donkerder en 
donkerder werd; de duisternis alleen verlicht 
door de spookachtige blankheid der doodstille 
sneeuw! En nu, die warmte, een dak, een souper! 
En nogmaals bedankte hij, zich klein makend, 
ineenschrompelend in zijn versleten kleêren: 

— Dank u, dank u 

Annie, mopperend over die drukte in den nacht 
voor zoo een vagebond, dien meneer van de straat 
opraapte, had de logeerkamer gereed gemaakt. 
En Frank leidde hem naar boven, getroffen door 
zijn vermoeid uiterlijk, grijs van bleekte. Hij 
klopte hem op den schouder, beloofde hem te 
zullen helpen, maar nu moest hij naar bed gaan : 
morgen zouden zij wel verder zien. 

Toen Bertie alleen was, keek hij aandachtig om 
zich rond. De kamer was zeer comfortabel, het 
bed breed, zacht en warm. Hij voelde zich vies 
en goor in die omgeving, vol gemakken en on- 
bezorgdheid en in een aangeboren drang tot keurig- 
heid en reinheid begon hij zich, hoewel hij rilde van 
de koude, eerst, lang en zorgvuldig, te wasschen, 
te reinigen, te poetsen, te wrijven, tot zijn lichaam 
rozig gloeide, geheel geparfumeerd met een aroom 
van zeepschuim. Hij zag in den spiegel en be- 
treurde het, dat hij geen scheermes had: anders 
had hij zich geschoren. Eindelijk, gehuld in het 
nachtgoed, dat daar gereed lag, kroop hij in bed, 
tusschen de wol. Hij sliep niet dadelijk in, ge- 
nietende van zijn bien-être, van zijn eigen rein- 
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heid de blankheid der lakens, de frlssche warmte 
der 'dekens, van het nachtlichtje, dat bescheiden 
schemerde door zijn groen gordijn. In zijne oogen 
begon een glimlach te tintelen, om zijn mond ook. 
En hij sliep in, zonder te denken aan morgen, 
rustig in de zorgeloosheid van het heden en de 
warmte van zijn bed, bijna leeg van hoofd, alleen 
met dit enkele, kleine gedachtetje: dat Frank toch 
een goede jongen wasl 


Het vroor den volgenden morgen; de sneeuw 
'glinsterde kristalachtig hard. Zij hadden ontbeten 
en Bertie vertelde van zijne ongelukken in Ame- 
rika. Hij had zich door Franks barbier laten 
knippen en scheren en hij droeg kleêren van 
Frank, die hem wijd als zakken waren ; een paar 
pantoffels, waarin zijne voeten dansten. Hij begon 
zich reeds minder vreemd te voelen en koesterde 
zich als eene kat, die een goed plekje gevonden 
heeft. Hij lag gemakkelijk in zijn stoel, rookte 
behagelijk, noemde Frank, op diens verzoek, jij 
en jou, en zijne stem klonk zacht smekend, met 
een klankje van prettige vroolijkheid, iets als 
gedempt goud. Frank had schik in hem en liet 
hem vertellen en hij deed het eenvoudig weg, 
-zonder te blageeren op zijne ellende; alles was 
geweest zooals het had moeten zijn, het had niet 
anders gekund. Hij was nu eenmaal geen troetel- 
kindje van het lot, dat was alles. En hij was 
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taai ; een ander had het niet uitgehouden, wat hij 

meegemaakt had 

Frank zag hem met verbazing aan; Bertie was 
zoo fijn, zoo bleek, zoo tenger, bijna zonder volle 
mannelijke ontwikkeling; hij verzonk in de groteske 
plooien van Franks jas en broek; hij was een 
jongen, vergeleken bij hemzelven, zoo groot en 
vierkant I En hij had dagen van honger, nachten 
zonder dak gekend; eene armoede, die Frank, 
goed doorvoed, glanzend van eene bloedrijke ge- 
zondheid, onuithoudbaar voorkwam ; en hij sprak 
er zoo kalm, bijna schertsend over, zonder te 
klagen, alleen met leedwezen zijne mooie handen 
bekijkend, die mager waren, paars van jeuken- 
den winter, met bloedige kloven op de knokkels. 
Voor het oogenblik schenen die handen zijn eenig 
verdriet te zijn. Eigenlijk toch een gelukkig ka- 
rakter, dacht Frank, terwijl hij hem voor den gek 
hield, met zijne handen. Maar Bertie zelf schrikte 
van zijne zorgeloosheid, want hij riep eenklaps 
uit: 

— Maar wat zal ik nu doen . . . wat zal ik doen ! 

Hij zag voor zich uit, radeloos, wanhopig, zijne 
handen wringend. Frank schertste die wanhoop 
weg, schonk hem nog eens een glas sherry in 
en vertelde hem, dat hij vooreerst maar bij hem 
moest blijven, om te bekomen. Hij zoü het zelfs 
ontzettend gezellig vinden ais Bertie een paar we- 
ken bleef; hij verveelde zich een beetje met zijn 
rijke jongmensch-leven ; hij was in een kring van 
jongelui, die veel uitgingen, veel pierewaaiden 
en het verveelde hem, dat alles; diners en bals 
in de wereld en soupers en orgies in de halve 
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wereld. Altijd hetzelfde: een leven als een mon- 
tagne russe, der op, der af, der op, der af, zonder 
dat je een oogenblik behoefde te denken; een 
bestaan, dat voor je gemaakt werd in plaats, dat 
je het je zelven maakte. Voor het oogenblik had 
hij nu een doel: Bertie; hij zoü hem helpen, na 
een paar weken rust eene betrekking of zoo iets 
voor hem zoeken, maar vooreerst moest hij zich 
nu maar geen zwaar hoofd maken. Hij was blij, 
dat hij zijn vriend weer eens bij zich had. De 
herinneringen wolkten bij hem op als ijle toover- 
beelden, vaalkleurig en sympathiek: herinneringen 
uit zijn schooltijd, kwajongensstreken, zwerftoch- 
ten, bakkeleipartijen in de duinen bij Den Haag: 
herinnerde Bertie zich? Frank zag den kleinen 
mageren jongen nog voor zich, getreiterd door 
poote lummels, beschermd door hem. Frank, 
wiens vuisten er op neer beukten, ter wille van 
2ijn vriendje. En later hun studententijd te Delft: 
Bertie gesjeesd, in eens verdwenen, zonder een 
spoor na te laten, zelfs niet voor Frank; daarna 
wat correspondentie, te hooi en te gras; eindelijk 
jaren van niets. O, hij was blij zijn vriend nu 
weer eens bij zich te hebben; véél had hij altijd 
van Bertie gehouden, juist, omdat Bertie zoo 
geheel anders was dan hij, met iets als een poes; 
verzot op gemak en koestering en nu en dan 
hevig aangedrongen om weg te loopen over daken 
en goten, zich te bezoedelen met modder, zich te 
wentelen in vuiligheid, om daarna terug te komen 
om zich te warmen en te lekken. Hij hield van 
^ vriend als van een tweelingbroeder, die, ge- 
heel verschillend zoü zijn, ingepalmd door Bertie's 
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nonchalante, zacht-egoïstische innemendheid: eene 
echte poesennatuur! 

Bertle vond het dien dag eene groote weelde 
thuis te blijven, zittende bij den haard, dien hij 
hoog deed opvlammen met blok op blok. Frank 
had heerlijken witten port en ze bleven na het 
lunch zitten lummelen, borrelend en pratend, 
terwijl Bertie honderd-uit vertelde van Amerika, 
over zijn broer, zijn hótel, zijn theater en de eene 
anecdote aan de andere schakelde, boeiend door 
een tikje van ongewonen romantiek. Frank ge- 
voelde daarna behoefte aan lucht en wilde naar 
zijne club gaan, maar Bertie bleef zitten : alléén 
kon hij in lompen loopen, maar met Frank zich 
zelfs niet in deze kleêren vertoonen. Frank zoü 
thuis komen dineeren om acht uur. En eensklaps, 
als in eene bliksemsnel invallende gedachte, 
smeekte Bertie: 

— Spreek niet over me met je vrienden . . . 
Het is niet noodig, dat ze weten, dat je zoo een 
slecht sujet als ik ben, kent . . . Beloof je het me ? 

Frank beloofde het lachend, en het slechte sujet 
sprak, hem zijne handen reikend: 

— Hoe vergoed ik je wat je voor me doet ! Wat 
een geluk, dat ik je ontmoet heb! Je bent de 
edelste kerel, dien ik ken . . . 

Frank onttrok zich aan die dankbetuigingen en 
Bertie bleef alleen, voor de kachel gezeten, sto- 
kend tot zijn lichaam geheel en al gloeide, zich 
roosterend met de voeten op den nikkelen rand. 
Hij schonk zich nog eens een glas port in en 
dwong zich aan niets te denken, zich wentelend 
in het genot zijner luiheid en aandachtig bezag 
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hij zijne gebersten handen, en hij vroeg zich af 
of ze spoedig genezen zouden zijn. 


III. 

Eene maand had Bertie op White-Rose doorge- 
bracht en hij was nu nauwelijks te herlcennen in 
den jongen man, die, onberispelijlc in zijn fijnen 
pels, met zijn nieuwmodischen hoogen hoed 
naast Frank zat in eene open victoria, beiden 
bedolven onder een zwaren, bonten plaid. Hij 
bewoog zich thans met groot gemak onder Franks 
kennissen, gekleed als een dandy, innemend en 
minzaam, zijn Engelsch lispelend met een gemaakt 
accent, dat hij voornaam vond. Hij dineerde met 
Frank lederen dag in Franks club, waarin hij 
geïntroduceerd was, proefde met het geblazeerd- 
ste gezicht ter wereld fazanten en fijnen wijn 
en rookte havanna's van twee shilling alsof 
het strootjes waren. Frank had inwendig den 
grootsten schik in hem en zag hem, met een 
glimlach vol heimelijk vermaak, kalm zijn gang 
gaan, pratende met jongelui van de wereld zon- 
der zich een oogenblik uit het veld te laten slaan ; 
en Frank vond die comedie zoo amusant, dat hij 
hem, overal waar hij kwam, presenteerde. 

De winter verzachtte zich tot eene mistige lente, 
de season kwam en Bertie scheen het zeer aan- 
genaam te vinden afternoon-tea's en at-home's 
«MJ te wonen; aan een groot diner tusschen twee 
war moo.e schouders te flirten, nooit verblind 
«oor de tmteling der juweelen en nooit bedwelmd 

Couperus. Noodlot. 2 
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door de tinteling der champagne; in een fauteuil 
der dress-circle kwijnend achteruit te leunen, ter- 
wijl zijn fijn gelaat zeer gedistingeerd rustte op zijn 
hoogen glanzenden boord, zijn wit boeketje geurde 
in zijn knoopsgat en zijn binocle tusschen zijne, 
nu genezen, vingers draaide, als was geene dier 
dames de moeite waard door hèm betuurd te 
worden. Frank zelf, uit gebrek aan werkzaam- 
heid, had ais iemand, die zijn vermaak neemt, 
waar hij het vindt, Bertie in dit leven vooruit 
geduwd, niet alleen om hem te helpen, maar ook 
voor de pret: een dol amusement, om al die 
menschen voor den gek te houden I Bertie had 
vele scrupules en noteerde, in een zakboekje, 
trouw elke penny, die Frank voor hem uitgaf — 
in betere tijden zoü hij dat alles teruggeven — 
en het lijstje bedroeg in die twee weken een 
paar honderd pond. Ook thuis vond Frank hem 
een eenig amusement: Bertie, die met een paar 
lieve woordjes Annie en haar man. Franks oppasser 
en butler, voor zich had weten te winnen, gooide 
alle meubels dwars door elkaar in eene grillige 
wanorde, kocht beelden, groote palmen en Oos- 
tersche stoffen en herschiep de ongezelligheid van 
vroeger tot een artistiek comfort, dat tot luizijn 
uitnoodde: een half donker licht, ruime divans; 
de, met Egyptische pastilles en fijne cigaretten 
doorgeurde, atmosfeer van een alkoof, waarin alle 
gedachte wegdommelde en het oog half geloken 
bleef hangen aan de naakte vormen der beelden, 
opbronzend onder het groen der planten. Des 
avonds waren het daar festijnen, orgieën met 
enkele uitverkoren vrienden en enkele uitverkoren 
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schoonen : twee datnes van een skating-rink en 
eene figurante van een theater, die met hare ver- 
millioenen lipjes genoeglijk rookten en dronken 
op Bertie's gezondheid. Frank amuseerde zich als 
een koning om Bertie, die, in eene diepe minach- 
ting voor het vrouwlijk geslacht, ongevoelig voor 
haar drieër bevalligheden, ze voor den gek hield, 
ze plaagde, ze tegen elkaar ophitste, tot zij elkaar 
bijna de oogen uitkrabden, ze ten slotte cham- 
pagne goot in heur gedecolleteerde lijfjes. 

Neen, nog nooit had Frank zich zoo geamu- 
seerd gedurende zijn lang verbijt te Londen, 
waar hij als ingenieur zich gevestigd had, om 
zoogenaamd eene kosmopolitische tint aan zijne 
kennis te geven. 

Hij was in- en ingoed, te doorvoed om veelte 
denken; hij had van alles genoten en gaf niets 
om het leven, dat maar eene comedie was, die 
gemiddeld zes en dertig jaren duurde, volgens 
de statistiek. Hij maakte enkele pretenties op 
eene filosofische levensbeschouwing, maar eigen- 
lijk bestond deze in een uit-den-weg ruimen van 
alles wat niet amusant was. Nu, Bertie was 
amusant, niet alleen om zijne grappen met die 
vrouwen — wreed spel als van een panter — 
maar vooral om de klucht, die hij in Franks wereld 
speelde, dat zich voordoen als een high-lifer: 
een vagebond, die eene maand geleden in lompen 
op straat had staan bibberen! Het was een 
geheim .vermaak van elk oogenblik en hij gaf 
Bertie geheel en al carte blanche om zijne rol vol 
te houden: eene carte blanche weldra ingevuld 
door groote rekeningen van tailleurs, want Bertie 
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kleedde zich met geraffineerde ijdeliieid, koclit 
dassen bij dozijnen, nam ieder boordje dat in de 
mode kwam, nu recht, dan met een puntje zoo, 
dan met een puntje zus, en wiesch zich met al 
de watertjes van Rimmel. Het was of hij zich 
dompelen wilde in al de verfijndheid van een fat, 
na goor geweest te zijn als een voddenraper. En 
noteerde hij eerst in zijn zakboekje al deze 
mirobolante uitgaven, weldra vergat hij een post, 
daarna nog een en eindelijk, omdat zijn potlood 
weg was, vergat hij alles! 

Zoo verliepen er weken en Frank dacht er niet 
aan moeite te doen bij zijne invloedrijke kennis- 
sen om Bertie aan eene betrekking te helpen. 
Hun leven van rijk niets doen vulde geheel hunne 
gedachte, ten minste die van Frank, en het had 
nieuwe bekoring voor Frank gekregen om Bertie. 
Toen gebeurde er eensklaps iets zonderlings. 
Bertie was des morgens alleen uitgegaan en 
verscheen niet aan het lunch. Wie er des mid- 
dags in de club was, Bertie niet. Ook niet aan 
het diner. Des avonds kwam hij niet thuis, hij 
had ook geen woord achtergelaten. Frank, zeer 
ongerust, bleef den halven nacht op: niemand. 
Twee dagen gingen voorbij: niemand. Frank 
vroeg hier, onderzocht daar, gaf eindelijk bij de 
politie aan. 

Ten laatste, op een morgen, — Frank was nog 
niet opgestaan — verscheen Bertie voor zijn bed, 
met een glimlach van verontschuldiging: Frank 
moest het hem toch niet kwalijk nemen; hij was 
toch niet ongerust geweest? Zie je, dat leven 
van altijd zoo netjes te zijn, had hem op eens 
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verveeld. Altijd die mooie dames met slepen en 
diamanten, en altijd die clubs vol lords en baro- 
nets, en dan die skating-rinkjes, die óok al altijd 
zoo fatsoenlijk waren ! ... En dan altijd een hooge 
hoed, en 's avonds altijd een rok met eene bloem 1 
Het was criant! Hij had het niet uitgehouden, hij 
was er eens van door geweest . . . 

— Maar waar heb je dan gezeten ? vroeg Frank, 
ontzet van verbazing. 

— O, nu eens hier en dan eens daar 1 Bij oude 
kennissen. Ik ben niet uit Londen geweest . . . 

— En je kende hier niemand? 

— O jawel, zoo geen fashionable menschen, 
weet je, zooals jij . . . Maar wel zoo ratje-toe . . . 
Je bent toch niet boos op me? 

Frank had zich half opgericht om hem op 
te nemen. 

Hij zag er bleek, vermoeid en verwaarloosd 
uit. Zijne broek was van onderen met eene dikke 
laag modder bedekt, zijn hoed gedeukt; zijne 
overjas had een winkelhaak. En hij stond daar 
schijnbaar verlegen als een jongen, met zijn ondeu- 
genden, inpalmenden glimlach. 

— Kom, wees maar niet boos . . . Neem je me 
in genade aan? 

Dat was Frank te sterk: hij proestte het uit, 
uitgelaten dol! Die Bertie, wat een canaille! 

— Maar waar heb je dan toch gezeten? vroeg 
hij nogmaals. 

— O nu eens hier, en dan eens daar . . , 
Verder kwam hij niet; Bertie vertelde niet meer 

Jan hij kwijt wilde zijn. En hij was wat moê, 
nij ging naar bed. Hij sliep tot drie uur toe. Frank 
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had er den heelen dag pret van, en ook Bertie 
had later dolle pret, toen hij van de politie hoorde. 
Des middags, in de club aan tafel, vertelde hij 
met een treurig gelegenheidsgezicht, dat hij voor 
een paar dagen uit de stad was geweest, om een 
sterfgeval. Frank had zijn briefje door een non- 
chalance van den knecht niet gekregen. 

— Maar waar heb je dan toch gezeten?!! fluis- 
terde Frank hem in, onbedwingbaar vroolijk en 
nieuwsgierig, ten derden male. 

— Ach, ik zeg je: nu eens hier en dan eens 
daar! antwoordde Bertie, met het eenvoudigste 
gezicht ter wereld en op nieuw netjes, zeer zorg- 
vuldig, de pink in de lucht, slurpte hij zijn zestal 
oesters naar binnen, zonder een woord meer over 
de zaak. 


IV. 


De season ging voorbij en Bertie bleef. Dikwijls 
sprak hij er over, naar Holland te gaan : hij had 
in Amsterdam een oom, die makelaar was: mis- 
schien, dat oom . . . Maar Frank wilde er niets 
van hooren, en als Bertie gewetenswroegingen had, 
dat hij zoo klap liep, praatte Frank die weg. Wat 
kwam er dat op aan ; als Bertie fortuin had gehad 
en hij niet, had Bertie immers ook zoo gehandeld : 
zij waren immers vrienden ! De juiste waardeering 
der feiten begon voor zijne oogen te schemeren 
in den, nu vastgestelden loop van hun leven. Franks 
zedelijk gevoel dommelde in sluimering in de 
weekheid hunner luxueuze gemakkelijkheid. Wel 
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had Frank nu en dan iets als een vaag vermoeden, 
dat hij niet rijic genoeg was voor twee, dat hij de 
laatste maanden viermaal meer verteerd had dan 
andere seasons, maar hij was te zorgeloos om 
lang bij zulke bezwaren stil te staan. Daarbij was 
hij aan Bertie verslaafd geworden als aan opium of 
morfine. Bertie was hem noodig geworden om te 
leven ; in alles vroeg hij den raad van zijn vriend, 
in alles liet hij zich door dezen leiden, geheel en 
al onder de bekoring van het zedelijk overwicht, 
waarmede dit fijne, tengere mannetje met zijne 
fulpen kattenzachtheid hem dwong als onder een 
juk. Nu en dan, weldra bijna geregeld om de 
veertien dagen, verdween Bertie, bleef vier, vijf 
dagen weg en kwam op een goeden morgen terug. 
Inpalmend lachend, moê, bleek en verloopen. Het 
waren misschien geheime uitspattingen, wellicht 
mysterieuze omdolingen in de vunze krotten der 
gemeenste buurten van Londen, waarvan Frank 
nooit het rechte hoorde of begreep : eene verdor- 
venheid, waartoe Frank te netjes en te fatsoenlijk 
scheen, om over ingelicht te worden ; eene zonde, 
waarin hij niet mocht deelen en die Bertie, in 
een verfijnd egoïsme, voor zichzelven hield, als 
een lekker beetje. Frank gevoelde zich die dagen 
vol van eene walging des levens, als miste hij 
den ongezonden prikkel zijns bestaans; zijne een- 
zaamheid vulde zich met eene grauwe melancholie 
en ongelukkig tot wanhoop toe, verkwistte hij zijne 
dagen thuis, ongeschikt tot iets, zich ergerend in 
zijn doodsch interieur, waar alles, — de val der 
rijke draperieën, het bronze naakt der beelden, 
de slordig neergesmeten kussens der divans — als 
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een eigenaardigen geur van Bertie had behouden, 
die hem pijnlijk plaagde. In zulke dagen gevoelde 
hij de lafheid van zijn leven, de walgelijke onbe- 
duidendheid van zijn zenuwloos leeg bestaan, 
nutteloos, doelloos, niets! Droevig zoete mijme- 
ringen overstelpten hem, heugenissen uit zijn 
ouderlijk huis, door het tooverglas der herinnering 
schemerend als tafereelen van teedere huislijke 
harmonie, waarin de gestalten van zijn vader en 
zijne moeder, verheerlijkt in kinderliefde, groot 
en edel opblonken. Hij verlangde naar iets onzeg- 
baar ideaals, iets reins en zuivers, een groot doel I 
Hij zoü zich schudden uit zijn zieleslaap, hij zoü 

Bertie wegzenden Maar Bertie kwam terug 

en Bertie omstrikte hem weer met zijne fluweelen 
banden en hij zag het steeds duidelijker in: hij 
kon niet meer buiten Bertie. Dan zich in een 
spiegel ziende, groot en stevig gebouwd en gezond, 
het rijke bloed tintelend onder zijn gelaatskleur, 
moest hij glimlachen om de dwaze hersenschimmen 
zijner eenzaamheid en kwamen zij hem van eene 
ziekelijkheid voor, die niet te rijmen was met 
zijne sanguinische kracht. Het leven was eene 
comedie en het beste was zijn leven als eene comedie 
te spelen, in louter genot der zinnen; verder was 
er niets de moeite waard ... En toch, soms, na 
nachten als bacchanaliën, vervulde hem, in de 
matheid van zijn groot lichaam, eene nijpende 
mismoedigheid, die met zulke filosofie der licht- 
zinnigheid niet te bekampen was en Bertie zelf 
moest zedepreeken: waarom zocht Frank niet 
eene bezigheid, een werkkring; waarom ging Frank 
niet een beetje reizen . . . 
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— Waarom ga je niet eens naar Noorwegen? 
vroeg Bertie, die maar wat opnoemde. 

Londen begon Bertie onuitstaanbaar te worden 
en daar het denkbeeld van reizen Franlc toelachte, 
zoowel om de verandering als om de economie — 
zij zouden in het buitenland eenvoudiger kunnen 
leven dan in dit metropolitaansche high-life-ge- 
woel, — dacht hij er eens over na en kwam tot 
het besluit, dat hij goed zou doen White- Rosé voor 
onbepaalden tijd aan de zorg van Annie en haren 
man over te laten en eenige weken in Noorwegen 
door te brengen. Bertie zoü hem vergezellen. 


HOOFDSTUK II. 
I. 

Na de table-d'hóte in het Brittania-Hotel te 
Drontheim, gingen de vrienden door de breede, 
stille straten, met hare lage, houten huizen, de 
stad uit in de richting van den Gjeitfjeld, toen zij 
in de voorstad Ihlen een ouden heer inhaalden, die, 
van een jong meisje vergezeld, blijkbaar dezelfde 
wandeling meende te maken. Aan de table-d'höte 
hadden zij eenige plaatsen van elkaSr afgezeten 
en daar deze zweem van bekendheid op den eenza- 
men weg een groet billijkten, namen Frank en Bertie 
hunne hoeden af. De oude heer, in het Engelsch, 
vroeg hun haastig of zij den weg wisten naar 
den Gjeitfjeld: hij was het met zijne dochter, die 
halsstarrig bij de uitspraak van haar Baedeker 
bleef, niet eens. Een gesprek vloeide uit dit ver- 
schil van meening; de beide jongelui vroegen verlof 
zich te mogen aansluiten: Frank meende dat 
Baedeker gelijk had. 

— Papa vertrouwt nooit op Baedeker! sprak 
het jonge meisje met een rustigen glimlach, terwijl 
zij haar roode deeltje, waarin zij den weg had 
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gezocht, sloot. En papa wil me nooit gelooven, 
als ik zeg, dat ik er liem wel brengen zal ... . 

— Is u altijd zoo zeker van uw weg? vroeg 
Frank schertsend. 

— Altijd, sprak ze overmoedig, met een helder 

lachje. 

Bertie vroeg naar den duur van de wandeling 
en wat men er zien zoü; dat eeuwige wandelen 
van Frank kwam hem zeer vermoeiend voor! 
Hij had zich gedurende zijn verblijf bij Frank zoo 
vertroeteld om zijne vorige ellende te vergeten, 
dat hij nu geen grooter genot kende dan met een 
cigarette of een glas port op eene bank te liggen, 
en zich voorèl niet te vermoeien. Maar nu, in 

den vreemde op reis kon men toch niet altijd 

In zijn hotel blijven soezen; daarbij: van rijden 
in karriolen werd hij stijf; eigenlijk was het alle- 
machtig dwaas zich zoo noodeloos te verplaatsen, 
en White-Rose nog zoo kwaad niet 1 Frank echter 
genoot volop van de ijle, opstijvende lucht van 
dien zuiveren zomermiddag en hij dronk den 
zachten zonneschijn, als waren die gouden wijn, 
gekoeld door een frisschen bergwind: zijn stap 
was elastisch, zijne stem vroolijk. 

— Is u een Engelschman? vroeg de oude 
heer. 

Frank vertelde, dat zij Hollanders waren, dat 
zij in Londen woonden en hun gesprek klonk 
dadelijk in dien gulgauwen toon, dien men tegen 
' medereizigers, als lotgenooten, bezigt, wanneer 
het weer helder is en het landschap mooi. Opge- 
wekt hunne bewondering over Noorwegens natuur 
elkaSr mededeelend, gingen zij naast elkander 
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voort: de oude heer kras meêstijgend, het jonge 
meisje zeer recht, met haar fier figuurtje, dat 
zich modelleerde in haar eenvoudig, glad, blauw 
lakensch toilet, waaraan dè pelerine, met verschil- 
lende neerslagen, eene pittigheid van sport gaf: 
iets van een jolig koetsiertje; terwijl het blauw 
jockeypetje jongensachtig luchtig stond op heur 
dik opgewrongen, rossig gouden haar. Bertie alleen 
begreep niet, dat dit alles nu plezier heette, maar 
hij klaagde niet; hij sprak weinig, het niet noodig 
oordeelend zich aangenaam te maken bij die 
menschen, die zij morgen denkelijk al uit het 
oog zouden verloren hebben. Hij sleepte zich dus 
meê, verwonderd, dat Frank aanstonds in een 
levendig gesprek met het jonge meisje was, en 
eensklaps duidelijk inziende, dat zijne eigene 
gemakkelijkheid en tact slechts vernis waren, 
bij Franks innigere beschaving. Hij voelde zich, 
niettegenstaande zijn fijn gezicht, zijn elegant 
reiskostuum, op eens zóó de mindere van Frank, 
dat eene ergernis, zweem van haat, hem doortrilde ; 
en die minderheid niet kunnende uitstaan, voegde 
hij zich aan de zijde van den ouden heer en dwong 
zich tot eene respectueuze beminlijkheid. Bij het 
kronkelen van den, zich versmallenden, weg 
geraakten zij een weinig achter bij het jonge 
meisje en Frank, en zij bleven zoo voortklimmen, 
twee aan twee. 

— U woont in Londen? Hoe is uw naam? 
vroeg het jonge meisje, kalm vrijmoedig. 

— Frank Westhove 

— Ik heet Eve Rhodes; mijn vader is Sir Archi- 
bald Rhodes van Rhodes-Grove. En uw vriend? 
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— Hij heet Robert van Maeren. 

— Ik hoö meer van den klank van uw naam; 
ik geloof, dat ik hem op zijn Engelsch kan uit- 
spreken; hoe zei u ook weer? 

Hij herhaalde zijn naam, en zij sprak dien daarna 
uit, met haar Engelsch mondje. Het was een spel, 

zij lachten er om : Frank, Frank Westhove 

Maar zij zagen om. 

— Is u moê, papa? riep Eve. 

De oude heer werkte zich mopperend met 
zijne breede schouders de hoogte in; zijn gelaat 
was rood onder zijn, achterop gezette, geruiten 
reispet, en hij blies als een triton. Bertie poogde 
lieftallig te glimlachen, innerlijk in hooge mate 
woedend over die onzinnige stijgpartij. Het duurde 
"nog een half uur, toen zij op het smalle paadje, 
dat als een grijze arabesk den berg overkronkelde, 
bleven stil staan en zich neerzetten op een rots- 
blok, om te rusten. 

Eve was een en al verrukking. In de diepte 
rustte Drontheim met zijne houten huizen, om- 
cirkeld door zijn staalkleurigen Nid en zijn fjord, 
een tooverspiegel, waarop krijtwit, het fort Mun- 
kenholm dreef. Op de bergen blauwde het : dicht- 
bij het wazige, donkerviolette blauw van druiven, 
dan het stoffige blauw van fluweel, verderop het 
kristallige, doorglanzige blauw van saffier, einde- 
lijk het bleeke hemelblauw van turkoois. Het 
water was blauw als een blauw zilver, de lucht- 
blauw als parelen en parelmoer. De zon scheen 
overal zacht egaal, zonder gloed en zonder scha- 
duw, recht uit de hoogte. 

— Het is bijna Italië! sprak Eve opgetogen. 
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En dit is nu toch Noorwegen ! Ik stelde me Noor- 
wegen altijd geheel en al voor, als het Romsdal 
is, woest met ruwe gebergten als den Romsdalhorn 
en den TroUtinder en met woedende watervallen 
als de Sletta-fos, en dit is zoo allerliefst, zoo 
zacht met al dat blauw! Ik zoü hier op dit punt 
wel een kasteel willen bouwen en hier blijven 
wonen, en dan zoÜ ik mijn kasteel Eve-Bower 
noemen en een heele boel witte duiven houden; 
die zouden zoo aardig vliegen in die blauwe lucht 

— Lieve meidl lachte Sir Rhodes. 's Winters 
zal het hier wel anders zijn. 

— Nu goed, anders maar toch mooi. 's Winters 
hoü ik ook dol van woeste stormen en het 
fjord hier zoü bruisen, onder aan mijn kasteel 
en er zouden grijze nevels hangen over die bergen 
daar! Ik zie het al! 

— Kom, je zoü bevriezen! sprak papa nuchter 
tegen. 

— Wel neen, ik zou voor een groot torenraam 

zitten mijmeren met Dante of met Spencer 

Houdt u van Dante en van Edmund Spencer? 

Het laatste was gericht tegen Frank, die be- 
teuterd naar Eve's extaze had geluisterd en die 
nu wat schrikte; ja, ziet u, Dante kende hij bij 
naam, maar van dien Spencer had hij zelfs nooit 
gehoord, nog wel van Herbert 

Wat, kende hij Edmund Spencer niet? Una en 
de Redcrossknight niet en Britomartisch niet, hoe 
was het mogelijk? 

— Lieve meid, wat dweep je toch met die 
dwaze allegorieën! sprak papa. 

— Ze zijn prachtig, papa! ging Eve beslist voort. 
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En dan, ik laat de allegorie voor wat ze is en 
bewonder alleen de poëzie er van. 

— Opgesmukte taal ... je verdrinkt onder de 
beelden. 

— Dat is de kleur van de Renaissance, wierp 
Eve tegen. In Elizabeths tijd spraken ze allemaal 
aan het hof zoo precieus ... En Spencers beelden 
zijn prachtig, ze schitteren als juweelen . . . 

Bertie meende, dat het gesprek zeer geleerd 
werd, maar hield zijne gedachte voor zich en 
zeide iets, over de Hel van Dante. Zij waren uit- 
gerust en gingen nu verder, den berg op. 

— Mijne dochter is zoo half en half eene 
esthetische, sprak de oude heer schertsend tot 
Frank. 

Eve lachte heel helder. 

— Ach, het is niet waar, papa. Geloof het 
toch niet, mr . . . mr. Westhöve, Weet u, hoe 
papa daaraan komt? Een paar jaar geleden, toen 
ik pas van kostschool kwam, ben ik met een 
paar vriendinnen heel dwaas geweest, een tijdje 
lang. We friseerden ons haar tot ragebollen, 
kleedden ons in slappe gewaden van damast en 
brokaat met kolossale pofmouwen en zaten bij 
elkaar dwaasheden te debiteeren over kunst. We 
hielden dan eene zonnebloem of een pauweveêr 
heel gracieus in onze blanke vingertjes en waren 
allerdolst . . . Daarom zegt papa dat. Maar nu ben 
ik heusch zoo dwaas niet meer: ik hoö alleen 
veel van lezen en is dat nu zoo „esthetisch"? 

En glimlachend zag zij Frank met hare vrijmoe- 
dige, heldergrijze oogen aan en haar flink, beslist 
Stemmetje klonk als eene apologie, als vroeg zij 
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vergeving voor hare geleerdheid van zooeven. Hij 
begreep er uit, dat er niets van eene blauwkous in 
haar stak, al scheen dit ook om hare deftigheid 
van zooeven, en hij was zeer verstoord op zich- 
zelven, dat hij had moeten bekennen niets van 
Spencer te weten; wat zou zij hem dom vinden 1 

Maar het was een oogenblik, waarop de bekoor- 
lijkheid hunner omgeving hen zoo omtooverde, 
alsof zij zich in een magnetischen cirkel van 
sympathie bewogen, waarin vreemde wetten die 
der gewone natuur overheerschten, iets electrisch 
snels en etherisch luchtigs . . . 

Bij het bestijgen van het kronkelend bergpad, 
bij het zich doortocht banen tusschen de lage 
kreupelsparren, waarvan het loover in de zon 
glinsterde als verlakte, groene naalden; bij het 
inademen dier ijle, bedwelmende lucht, droomde 
Frank zich, dat hij haar lang kende, dat hij jéren 
geleden haar voor het eerst aan een table-d'hóte 
gezien had, te Drontheim... Sir Archibald en 
Bertie, achter hem, waren ver weg, op mijlen 
afstands, louter herinnering . . . Eve's stem huwde 
zich aan de zijne in eene harmonie van klank, 
als ware hun telkens hortend gesprek over wat 
kunst en letterkunde een tweestemmig lied, dat 
zij beiden zuiver zongen, en Frank erkende vrij- 
moedig, dat hij weinig las en, wat hij gelezen 
had, zich nauwlijks heugde. Zij beknorde hem 
schertsend en haar helder klinkend geluid ver- 
schrikte telkens een vogel, die uit het hout weg- 
wiekte. Hij voelde iets in zich vernieuwen en 
gezond worden, en hij had zijne armen willen 
openbreiden om de lucht te omhelzen! 


33 


Dien avond, teruggekomen van hunne wandeling, 
na het souper, onder een kop koffie, in den tuin 
vail het hotel, bespraken zij hunne reisplannen. 

— Wij gaan naar Molde! zeide Sir Archibald. 

— O, wij ook! sprak Frank. 

-Oe oude heer hoopte, dat de jongelui zijne dochter 
en hem verder zouden gezelschap houden. Frank 
viel zeer in zijn smaak en ook Bertie vond hij 
gentlemanlike en onderhoudend: Bertie had veel 
van Amerika verteld, want hij verheelde niet zijn 
farmersleven in the Far West, hoewel hij het 
een weinig idealizeerde en steeds van „zijn farm" 
sprak. Frank logenstrafte hem nooit. 

Nog twee dagen te Drontheim en zij waren geheel 
en al goede vrienden, met die vertrouwlijke in- 
timiteit, welke op reis, vrij van etiquette, soms 
met een tooverslag ontstaat; zonder eenige kennis 
van elkanders karakter, slechts ontspruitend uit 
een klein beetje onderlinge sympathie en wat toe- 
schietelijkheid : een oppervlakkig gevoel van tij- 
delijke bekoring, die de leegte om een reiziger 
vult. De dag op zee met den stoomer naar Molde 
was als een pleiziertochtje, niettegenstaande den 
r^en, die hen van boven wegjoeg en, onder een 
glas champagne, Eve met hare drie heeren in de 
Kajmt een whistje deed slaan. 

Maar daarna, in wat doorbrekend, bleek licht 

öe eindelooze wandeling op het natte dek, steeds 

op en neer. De lage rotsen trokken aan weerszijden 

langzaam voorbij, telkens van lijnen veranderend. 

Couperus. Noodlot. 3 
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nu op elkaar sluitend, dan zich openend, mossig 
bruin dichtbij en verderop zich vergrijzend met 
flets-roze en flauw-paarse tintspelingen. Na Chris- 
tiansand weken ze en de, nu hooger op dansende 
oceaan bloedde in eene glorie der zinkende zon, 
rood en kogelrond aan de kim. ledere golf had 
daar een kam van rood schuim, als stond er de 
zee in een brand van rood. Terwijl zij wandelden, 
op en neer, lachten Frank en Eve om hunne roode 
gezichten, twee pioenen gelijk, twee vroolijke 
maskers, gefardeerd met dat rood van de zon, 
als grimassen van clowns. 

In den nacht kwamen zij te Molde aan en zij 
zagen het niet, het mooie fjord. Maar den volgenden 
morgen, daar lag het vóór hen, lang en rank, 
met een snoer van, aan de toppen besneeuwde, 
bergen : een gedicht van bergen, een zang van bergen, 
rein, edel, mooi, streng, verheven, zonder eenig 
schril effect. De lucht er boven was stil grijs, als 
een kalme weemoed, en de rust van geheel die 
atmosfeer klonk als een emotieloos andante. 


III. 

Toen de oude heer den volgenden morgen eene 
wandeling naar Moldehoï voorstelde, beweerde 
Bertie wat moê te zijn en zich niet wel te voelen 
en vroeg vergunning thuis te blijven. De waarheid 
was, dat het weer hem niet uitlokkend scheen; 
dat boven den bergenkrans, die het fjord afsloot, 
zwaar grauwe wolken dreven, als laag neerhangende 
draperieën van regen, die weldra dreigden geheel 
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uit hunne donkere plooien te zullen vallen. Eve 
wilde zich echter niet laten afschrikken door die 
booze luchten; als men op reis was, moest men 
zich niet door een buitje van streek laten brengen. 
Zij gingen dus met hun drieën op weg, terwijl 
Bertie op zijne verlakte muiltjes in het salon van 
bet Grand-Hótel bleef, met een boek en een borrel. 
De weg was modderig, maar zij stapten dapper 
voort in hunne mackintoshes en hunne stevige 
laarzen. En de regen, die fronsend boven hunne 
hoofden bleef hangen, ontmoedigde hen niet, maar 
gaf integendeel een zweem van romantisch gevaar 
aan hun tocht, als dreigden zij te zullen vergaan 
in een naderenden zondvloed. Eenmaal van den 
grooten weg af en langzaam stijgende, verloren 
zij dikwijls het pad, dat in plassen moeras weg- 
zonk, of onder, nog van regen druipende, varens 
en dwars door eene woekering van blauwe bosch- 
bessen schuil ging. De modder stapten zij op 
rotsblok na rotsblok over, de oude heer zonder 
hulp, maar Eve met hare hand in die van Frank, 
vreezende voor het uitglijden harer natte zolen 
op het gladde, geelgroene mos. Zij lachte helder, 
trippelend van steen op steen, steeds aan zijne hand, 
soms eensklaps uitglippend en tegen zijn schouder 
aanvallend, en daarna weer moedig voortgaande, 
met zijn dikken stok de steenen verkennend. Het 
scheen haar toe, dat zij niet voorzichtig behoefde 
h ^i?"' "" ^'^ ^^" steunde, dat hij haar zoQ op- 
nouden als ze viel, en ze praatte levendig door, 
^*Ü"ïïf*^'^ bijna springend van blok op blok. 
w ^uJ^ "^ ^"^"'^ *och voor een man, mr. 
westhove? vroeg Eve plotseling. 
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Frank schrikte een weinig; inlichtingen omtrent 
Bertie te geven was hem steeds eene zeer onaan- 
gename taak, minder om het verleden van zijn 
vriend dan wel om diens heden: zijn rustig 
klaploopen op hem. Frank, die, al was hij ook 
verslaafd aan zijn Bertie, toch wist, dat dit nu 
eenmaal in de oogen der wereld iets .... 
vreemds was. 

— O, hij is iemand, die veel verdriet heeft gehad, 
sprak hij vaag en ontwijkend, en hij vervolgde: 

— Heeft hij een aangenamen indruk op u 
gemaakt? 

Eve lachte even omdat zij bijna voorover in 
een plas vette modder ware gevallen, zoo Frank 
zijn arm niet in eens stevig om haar middel had 
geslagen 

— Eve, Eve! riep Sir Archibald, hoofdschud- 
dend. Wees toch wat voorzichtig! 

Maar Eve herstelde zich reeds, met een licht 
blosje. 

— Ja, wat zal ik u zeggen, ging ze door, hun 
gesprek vervolgend. Als ik u geheel en al de 
waarheid moest zeggen 

— Natuurlijk! 

— Ja wel, maar dan zou u misschien boos 
worden. Want ik zie wel, dat u dol is op uw 
vriend. 

— Houdt u dan niet van hem? 

— Wel, als u het dan weten wilt: den eersten 
dag, dat ik hem leerde kennen, vond ik hem onuit- 
staanbaar. Met u schoten we dadelijk aangenaam 
op, als met een prettigen reiskameraad, maar met 
hem — hij heeft misschien niet veel gereisd ? 
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— O, ja wel I sprak Frank, die moest glimlachen. 

— Nu, misschien was hij dan verlegen of linksch. 
Maar later ben ik wel anders gaan denken en nu 
vind ik hem niet meer onuitstaanbaar 

Het was vreemd, maar Frank gevoelde weinig 
blijdschap over die verandering van gevoelens en 
hij bleef zwijgen. 

— U zei, dat hij veel verdriet heeft gehad ? 
Nu, dat kan men hem ook wel aanzien. En dan 
heeft hij zoo iets zachts, iets teeders zou ik 
bijna zeggen, zulke zachte, zwarte oogen en zoo 
èen lieve stem. Ziet u, dat alles vond ik eerst 
onuitstaanbaar, maar nu vind ik er zoo iets poë- 
tisch in. Hij moet zeker dichter zijn en eene 
ongelukkige liefde gehad hebben; hij kan geen 
banaal mensch zijn. 

— Neen, dat is hij ook niet ! sprak Frank vaag, 
in eene lichte malaise over Eve's extaze, en eene 
mengeling van jaloezie en treurigheid; iets als 
een afkeer van den schijn der wereld en een doffe 
ijverzucht op dit zacht-poëtische, dat Eve in zijn 
vriend vond, doorsidderde hem als eene huivering. 
Zijn blik zag even bijna week op naar het mooie 
jonge meisje, dat soms zoo verstandig, soms 
zoo naïef was; geleerd, waar het hare lieve- 
Hngsliteratuur, onwetend waar het het reëele 
leven betrof; een dof medelijden kwam over hem 
en de grauwe regenwolken daarboven drukten 
eensklaps met een uitspansel van melancholie 
op zijn hoofd, als waren zij de bedreiging van 
een onafwendbaar noodlot, dat haar, Eve, zou 
verpletteren. Onwillekeurig klemden zijne vingers 
zich vaster om haar hand. 


.^ii^uti^. 
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— Hier is het pad weêrl riep de oude heer, 
een twintig passen voor hen uit. 

— O ja, daar is weer het pad! Dank u, mr. 
Westhove, spralc Eve, en zij sprong van het laatste 
steenblolc af, doorwaadde de Icnaliitende varens en 
bereikte den weg. 

— En daarboven is de hut met den weerhaan ! 
vervolgde Sir Archibald. Ik geloof, dat we een 
omweg hebben gemaakt. Jullie kakelen ook maar 
in plaats van eens naar het pad te kijken. Je 
begrijpt, mijn oude oogen . . . 

— Maar de tocht over die steenen was heel 
jolig! lachte Eve. 

In de verte, boven hen, zagen zij de hut en 
den langen stok van den weerhaan en zij gingen 
nu gemakkelijker voort; hunne voeten verzonken 
in de bloeiende erica, druipend paars en roze, in 
de boschbessen, wazig blauw als heele kleine 
druifjes. Eve bukte zich en plukte. 

— O, wat zijn ze zoet ! sprak ze met eene kin- 
deriijke verrassing en ze snoepte er van, terwijl 
hare lippen en hare handen zich blauw vlakten 
met het sap des besjes. Proef eens, mr. Westhove. 

Hij proefde ze uit hare kleine, zachte hand, nu 
bezoedeld als met een violet bloed. Het was waar, 
ze waren heeriijk zoet en zoo groot ! En nu gingen 
zij voort, achter Sir Archibald, steeds bukkende, 
juichend als kinderen wanneer ze een heel veldje 
gevonden hadden, waarop de bessen onbezoedeld 
pronkten als wazige kraaltjes. 

— Papa, papa! Proef toch eens! riep Eve opge- 
togen en verontwaardigd, dat papa maar door- 
liep, maar Sir Archibald was reeds ver uit het 
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gezicht, zoodat ze moesten rennen om hem in te 
halen. Eve schaterend als een schelletje en het 
betreurend, dat ze er zooveel moesten laten staan, 
zulke heerlijke groote! 

— Misschien zijn er wel veel bij de hut ! troostte 
Frank. 

— Zoü u denken? riep Eve en helder op lachend : 

— O, wat zijn we toch kinderen ! Wat zijn we 
toch kinderen! 

De weg was breeder geworden, zij stegen dus 
gemakkelijker de hoogte op, dikwijls de kronkeling 
van het pad verlatend en de rotsen opklauterend 
om er gauwer te zijn. Eensklaps hoorden zij een 
luid geroep, en zij zagen naar boven en bespeurden 
Sir Archibald staande op de steenmassa, waarin 
de weerhaan geplant was en wuivende met zijne 
reispet. Zij repten zich en weldra hadden ook zij 
de hut bereikt. Eve bonsde op de gesloten deur. 
De hut is gesloten! riep Sir Archibald. 

— Hoe dwaas! sprak Eve. Waarom staat ze 
er dan, als ze gesloten is ! En woont er niemand in ? 

— Wel neen, niemand! sprak Sir Archibald, 
alsof dit de natuurlijkste zaak ter wereld was. 

Maar Frank hielp Eve de steenen rondom den 
weerhaan beklimmen en zij zagen nu uit, naar 
het panorama beneden hen. 

— Het is mooi, maar treurig! sprak Eve. 

Het lange fjord lag recht voor hen, als een 
ranke reep wazig stil water, omketend door zijne, 
, in regenmist weggrijzende, bergen. In dien mist 
waren zij als doorschijnend, schimmen van bergen 
gelijk, vaag van lijn, Lauparen en Vengetinder, 
TroJtinder en Romsdalhorn, hoog optreurend in 
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de nijdig fronsende lucht, die, door stortregen 
opgezwollen, vuilzwarte wolken langs hunne kop- 
pen voortslierde en in het zwijgende water eene 
donkere schaduw neersloeg. En de bergen weenden, 
als ijle roerlooze spoken, somber droevig en tragisch 
onder eene ontzachelijke, bovenmenschelijke smart: 
een leed van reuzen en azen ; het fjord, met zijn 
stadje, — wat groezelige vlakjes van dakjes en 
huizen, en het vaalwitte chalet van het Grand- 
Hótel — het weende, roerloos onder de zwarte 
afspiegeling van de lucht : eene spectrale kilheid 
rees uit de kom van het fjord op naar die drie 
menschen in de hoogte, niets, verloren in het 
tastbare waas van den nevel, die zwaar op hunne 
oogleden zonk. De regen viel niet neer, maar 
scheen slechts als vocht af te sijpelen uit het 
zwarte floers der wolken, die nog niet scheurden 
en in het westen tusschen twee bergen, die zich 
openden om een streepje van den oceaan te laten 
doorschemeren, trilde iets bleekgouds en vaalrozigs, 
nauwelijks een paar lijntjes roze en een tikje' 
goud : de aalmoes van een zonsondergang 

Zij wisselden nauwelijks één woord, gedrukt door 
die bovenmenschelijke treurigheid, die als mist 
om hen heen weende. Toen Eve eindelijk sprak, 
scheen haar anders zoo helder geluid als van 
verre te komen, door een gaas. 

— Kijk, daar is een beetje zon, over de zee . . . 
Men smacht hier naar de zon . . . O, ik wou, dat 
de zon even doorbrak ... Het is hier zoo treurig 
zoo treurig!.... Wat kan ik me goed Oswalds 
klacht begrijpen in „Gespenster", als hij krank- 
zmnig wordt: De zpn! De zon! Men zoü hier 
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bidden om wat zon en men krijgt niets dan dat 
glansje daar in de verte — O, il4 ril 1 

Zij huiverde werkelijk in de stijve, satijnige 
plooien gutta-percha van haar regenmantel; heur 
gelaat was lang en bleek en hare oogen groot 
en verlangend. En zij voelde zich eensklaps zoo 
verlaten in geheel hare ziel, dat zij instinct- 
matig den arm van haar vader greep, in eene 
behoefte om zich te dringen aan zijne borst. 

— Ben je koud, kind? Willen we weggaan? 
vroeg Sir Archibald. 

Zij knikte en zij hielpen beiden haar afstijgen 
van de steenen. Zij wist niet waarom, maar zij 
dacht eensklaps aan hare doode moeder en of 
die ook wel eens zich zoo verlaten gevoeld had 
als zij, trots de genegenheid van haar vader. 
Maar toen zij de hut weer in het oog kreeg, 
sprak zij in eens, als met een inval: 

— Papa, er zijn daar namen gesneden in die 
deur. Laten wij de onze er ook in snijden. 

— Maar kind, je hebt het koud en je ziet 
bleek ... 

— Ach neen, toe, laten we onze namen er in 
snijden. Ik wil heti pruilde zij dringend, als een 
bedorven kind. 

— Wel neen, Eve, gekheid. 

— Ach ik wil het! smeekte zij. 

De oude heer gaf echter niet toe, mopperend, 
maar Frank haalde zijn zakmes te voorschijn. 

— Mr. Westhove, snijd u dan mijn naam er 
ook in, alleen: Eve! Het zijn maar drie letters. 
wilt u? vroeg zij zacht. 

Frank had op de lippen te zeggen, dat hij haar 
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naam zelfs zoö willen snijden, al ware die ook nog 
zoo lang, maar hij zweeg: het had als eene banaliteit 
geklonken, te midden van die treurende natuur. 
En hij korf zijne letters in die deur, die was 
als een vreemdelingenboek. Eve stond stil te turen 
naar het westen, en ze zag, dat de drie lijntjes 
goud verbleekten en het roze wegsleet. 

— De zon, de zon! murmelde zij onhoorbaar, 
rillend, met een bleek lachje om hare lippen en 
een vochten blik. 

Er vielen zware droppels regen. Sir Archibald 
vroeg of zij kwamen en ging reeds vooruit. 

Eve knikte hem droef glimlachend met hare 
wimpers toe en naderde Frank. 

— Is u klaar, mr. Westhove? 

— Ja, sprak Frank en korf nog haastig zijne 
laatste letters. 

Zij zag toe en bespeurde, dat hij voor haar 
gesneden had: Eve Rhodes, met zeer nette, ge- 
lijke, glad uitgeschaafde karakters. Daaronder 
stond : Frank — grof en ruw gehouwen in de haast, 

— Waarom heeft u Rhodes er bij gesneden? 
vroeg ze en hare stem klonk zeer gedempt, zeer 
van verre. 

— Omdat dat langer was, antwoordde Frank 
eenvoudig. 


IV. 

Ze waren in een slagregen, een zondvloed, uit al 
de urnen des hemels neêrgekletst, teruggekomen, 
in het Grand-Hötel, beslikt tot hunne middels, nat. 
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tot op de huid en koud' tot op het gebeente. Eve 
was, na een warm souper, door papa naar bed 
verbannen, en zij zaten met hun drieën, Sir 
Archibald, Frank en Bertie in het salon, waar nog 
enkele gasten, mistroostig over het slechte weer, 
zich verveelden met eene illustratie of een album. 
-De oude heer deed een flinken dut in een 
gemakkelijken stoel en Frank keek aandachtig 
naar de rechte stralen van den regen, die als een 
eindeloos gordijn van dikke stalen kralen op het 
fjord afkletterden; Bertie nipte aan een warmen 
grog en bekeek zijne verlakte muiltjes. 

— En heb je me niet gemist op de wandeling? 
vroeg hij aan Frank, met een glimlach, om toch 
de vervelende stilte in het salon te verbreken. 

Frank zag hem verwonderd aan, als wakende 
uit een droom, en oprecht lachend sprak hij kort : 

— Neen 

Bertie bleef hem aanturen; maar hij, hij had 
den blik reeds afgewend, verloren in zijne aan- 
dacht op het kletteren van den regen en einde- 
lijk nam Bertie zijn open boek weer op en poogde 
te lezen. Maar de letters liepen dronken voor zijne 
oogen, en zijne gehoOrzenuwen trilden nog onaan- 
genaam onder den, weerklank van dat enkele korte, 
verwonderde woord, dat Frank in de stilte van 
het vertrek had doen vallen als een plomp stuk 
lood; het hinderde hem, dat Frank geen aan- 
dacht meer aan hem wijdde. 
V Frank bleef uitstaren naar de bergen, nauwlijks 
zichtbaar achter het neêrkletsend regengordijn, en 
hij zag den terugtocht van Moldehoï opnieuw voor 
zich: den dalenden weg met hooge, druipende 
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varens, den slagregen, striemend in hun gelaat 
als met watergeesels; Eve, omplakt in haren 
natten mackintosh, aan zijn arm, zich tegen hem 
dringend als zoekend naar bescherming; de oude 
heer achter hen, voorzichtig met zijn stok het 
gladde, mossige pad betastend. Frank had haar 
zijne eigene dikke regenjas willen omslaan, maar 
zij had dit beslist geweigerd: ze wilde niet, dat 
hij ziek zoü worden om haar, had ze gezegd, 
met die stem, die van verre scheen te komen. 
En toen, thuis, na zich verkleed te hebben, hun 
souper, hun lachen over dien tocht, de angst van 
Sir Archibald, dat Eve ziek zoü worden . , . Hij 
herinnerde zich ook nog een stukje van hun ge- 
sprek : zijne vraag, ondanks hemzelven een beetje 
verwonderd : 

— Heeft u Ibsens Gespenster gelezen: u sprak 
immers op Moldehoï van Oswald? 

Hijzelf ook kende Gespenster toevallig, hij vond 
het geen boek voor een jong meisje en zij had 
zijne verwondering bemerkt; zij had zeer gebloosd 
bij haar antwoord : 

— Ja, ik heb het gelezen ... ik lees veel en 
papa heeft me een beetje liberaal opgevoed : vind 
u, dat ik Gespenster niet had mogen lezen? 

Zij had er geen kwaad in gezien, misschien had 
zij niet alles begrepen, was verder haar eerlijke 
biecht geweest. Hij had haar niet durven zeggen, 
hoe hij vond, dat de kennis van zulk een drama 
van hereditaire fiziologie onnoodig was voor een 
jong meisje; hij had slechts vaag geantwoord en 
toen had zij sterker en sterker gebloosd en was 
zelfs stil geworden. 
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_ Ze zal me als een schoolmeester hebben 
gevonden, dacht hij ontevreden. Waarom mag ze 
niet lezen wat ze wil : ze heeft mijne permissie niet 
noodig voor haar lectuur, ze is ontwikkeld genoeg . . . 
Ze zal me geweldig pedant hebben gevonden. 

— Frank 1 vroeg Bertie op eens. 

— Wat? antwoordde Frank verschrikt. 

— We gaan morgen weg van hier, nietwaar? 
. — Ja, dat was ons plan, ten minste als het 

weer beter wordt. 

— Hoe heet die barbaarsche plaats, waar we 
naar toe gaan? 

— Veblungsnaes; van daar gaan we door het 
Romsdal en het Gudbrandsdal. 

— En de Rhodes'? 

— Ze gaan naar Bergen . . . 

— Ook morgen? 

— Ik weet het niet . . . 

En hij verzonk weer in zijn stilzwijgen, terwijl 
de natgrijze lucht daarbuiten eene schemering van 
melancholie naar binnen wierp, terwijl ook 
melancholie diep in zijne ziel viel . . . Waartoe 
genegenheid te koesteren als men scheiden moest 
na enkele dagen van sympathiek samenzijn 1 Het 
was zoo op reis met lieve reisgenooten ; was het 
ook niet zoo in het leven met alles wat men 
liefhad, was het wel de moeite waard iets lief 
te hebben en was alle liefde niet éen groot zelf- 
bedrog, waarmee men zich verblindde in de wal- 
ging der wereld . . . 


HOOFDSTUK III. 

I. 

December in Londen, een koude mist. Een 
wit waas om Wliite-Rose, in de achterkamer een 
groot vuur. Maar Bertle was in geen stemming 
om van dat bien-être, waaraan hij reeds gewend 
was, te genieten ; hij beschouwde het daarenboven 
ais iets geheel en al natuurlijks, dat hem, van 
rechtswege, toekwam, omdat hij een fijn gestel 
had, klein en tenger was, en zich niet geboren 
voelde om ellende te lijden. En toch had hij ellende 
gekend : de slavernij van dienstbare betrekkingen, 
waaronder hij met eene serviele en kruipende 
diplomatie had weten te buigen; toch wist hij 
van de nijping van honger, de goorheid van 
vunze armoede . . . Wat scheen dat alles lang 
geleden, vaag als een droom, als de lijnen van 
dat Londensche tuingezicht daar buiten, afge- 
stompt in de bleeke vaalte der nevels, o vaag 
als een onduidelijk vermoeden van een voor- 
bestaan! Want hij had na zijne metamorfoze 
willen vergeten, hij had zich gedwongen te ver- 
geten, geen seconde aan een verleden, ook niet 
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aan eene toekomst te denken; hij haatte zijn ver- 
leden als eene onrechtvaardigheid, als eene schande, 
als eene onuitwischbare vlak op de uiterlijke onbe- 
rispelijkheid van zijn heden : iets, dat steeds ver- 
borgen, begraven, brutaal ontkend moest worden, 
tot hijzelf gelooven zoü, dat het niet bestaan 
, bad. En hoe was hij voor zich geslaagd in deze 
vernietiging zijner Amerikaansche jaren, die uit- 
gewischt schenen in de annalen zijner herinnering! 

Waarom moesten die jaren dan nu, langzaam, 
lüs spoken, voor zijn geest oprijzen uit het graf 
hunner vergetelheid? Waarom kregen zij, eerst 
spoken! al meer en meer omtrek, tot zij, dui- 
delijk van lijn, helder gekleurd dag aan dag, maand 
aan maand schakelend, opwarrelden in de vlam 
van het vuur, waarin hij moedeloos staarde, een 
doodendans van jaren gelijk, die hem aangrijnsden 
als met doodskoppen, met holle oogen en bleeke 
tronies, verwrongen door een sluw gemeenen 
grimlach; jaren, die hem toewuifden met vuile 
lompen en zijn reuk ontzenuwden met een goren 
Stank? Hij zag die jaren, hij rook ze, hij rilde van 
hunne koude, daar in den gloed van dat vuur; 
Uj voelde hun honger, trots het souper, dat hem 
wachtte Waarom ? O, was het, omdat de toe- 
komst, die hij eveneens ontkende, thans begon te 
dreigen als een onheil, dat lederen dag, ieder uur, 
nader en nader kwam, onafwijsbaar, onafwendbaar, 
en omdat die toekomst wellicht zoü zijn, als dat 
^verleden? 

Ja, er dreigde iets. En hij bleef daar zitten, 
ziek van angst, laf, zonder geestkracht, zonder 
moed Er dreigde iets en hij voelde het nade- 
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ren, hem overvallen, met hem strijden op leven 
en dood, in eene overspanning van wanhoop : hij 
voelde zich wankelen, nederzinken, hij voelde 
zich gerukt worden uit de fluweelen zachtheid 
van zijn leven, neergesmakt worden op straat, 
zonder dak, zonder iets . . . Wat behoorde hem 
toel Het linnen aan zijn lichaam, de schoenen 
aan zijne voeten, de ring aan zijn vinger, het 
was van Frank. Het souper daarginds, zijn bed 
boven, het was van Frank. Zoo was het geweest 
een vol jaar lang en als hij ooit weg zoü moeten 
gaan met alleen het zijne, dan zoü hij moeten 
gaan . . . naakt, in den winter. En hij kón niet 
meer zijn, als hij geweest was in Amerika, dienst- 
baar scharrelend van den eenen dag op den 
anderen. Zijn lijf en zijne ziel waren beide als 
geweekt in een bad van lauwe weelde; hij was 
geworden als eene kasplant, die, gewend aan de 
vochte warmte der serres, vreest in de open lucht 
te worden gezet. Want het dreigde, gruwzaam, 
onbarmhartig: geen seconde was die bedreiging 
van hem af, en, in de lafheid zijner verweeking, 
wrong hij er zachtjes zijne witte handen om, en 
drupten er twee tranen langs zijn strak masker 
van wanhoop. 

Te strijden voor zijn bestaan ! Hij kon het niet 
meer; zijne energie was er te zwak voor: eene 
zwakte, die hij over zich had voelen komen als 
een wellust, na zijn getob met het leven, en die 
hem nu onmachtig maakte, zich tot een zweem 
van geestkracht in te spannen! En vóór zich zag 
hij de noodlottige keten der, soms oneindig-kleine, 
gebeurtenisjes zich opnieuw ontrollen, ieder ge- 
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beurtenisje een vreeslijke schakel, soms leidend 
tot catastrofes! Hoe ontzettend, dat het eene steeds 
voortvloeide uit het andere, de toekomst werd 
uit het verleden!... Als zijn vader, na het mis- 
lukken zijner indolente studies te Leiden, hem 
niet in een administratief betrekkinkje naar eene 
fabriek te Manchester verbannen had, dan had 
hij denkelijk nooit sommige jongelui leeren ken- 
nen, zijne medeklerken aldaar, fashionable boeven 
en gevaarlijke strijders voor het leven, nog halve 
knapen en reeds rot van eene verdorven jeugd . . . 
Als hij ze niet gekend had — en hoe gemakkelijk 
hadden ze, zijne aangeboren neigingen slechts te 
gemoet komend, hem medegesleept ! — dan had 
hij misschien toch niet zóó lichtschuwe geld- 
knoeierijen bij zijne fabriek bedreven, dat zijn 
patroon, uit medelijden en vriendschap voor zijn 

- vader, hem naar Amerika geholpen had . . . 

Daar was hij het diepst gezonken, ondergegaan 
in het schuim van spartelende gelukzoekers . . . 
O, ware hij niet in Amerika verongelukt, hij 
zoü niet, in de grootste ellende te Londen ge- 
strand. Franks hulp hebben ingeroepen. En Frank . . . 
Frank ware zonder zijn drijven niet naar Noor- 
wegen gereisd, had zonder hem dus Eve niet ont- 
moet. O, die reis naar Noorwegen, hij vloekte ze 
nu, want zonder Noorwegen ware Frank mis- 
schien nooit verliefd geworden en had Frank 
wellicht nooit gedacht aan trouwen! En nu... 

^ Frank was gisteren naar de woning van Sir Archi- 

bald gegaan, waar de jongelui na hunne Noor- 

weegsche ontmoeting veel waren gekomen, en 

rrank was teruggekomen als de aanstaande van 

Couperus. Noodlot. 4 
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Eve! Frank zou trouwen en... hij, Bertie? Waar 
zoü hij blijven, wat zoü er van hem worden? 

Zwaar gevoelde hij de noodlottigheid van het 
leven, en de onrechtvaardigheid .der levensaan- 
eenschakelingen en hij zag in, dat hij zijn eigen 
ongeluk had opgeroepen door slechts een enkel 
woord . . . Een enkel woord : Noorwegen ! Noor- 
wegen, Eve, Franks liefde. Franks aanstaand 
huwelijk, zijn eigen ondergang... hoe hatelijk 
duidelijk zag hij die enkele schakelen zijner 
levensketen in elkaar geklonken! Eén woord, uit 
eene domme intuïtie geuit: Noorwegen: en hij 
bewerkte onherroepelijk het geluk van twee 
anderen, ten koste van zichzelven! Onrechtvaar- 
digheid, onrechtvaardigheid ! 

En hij vloekte de intuïtie, die geheime domme 
kracht, waarvan een beetje is in ieder woord, 
dat wij uiten, en hij vloekte dit : dat ieder woord, 
iedere klank der menschelijke stem, niet over- 
legd kan zijn. Wat was het toch, intuïtie? Iets 
stom en goedigs, een soort zinneloos beter ik, zoo- 
als dé menschen zeggen, dat, diep verborgen, in 
het geheim, maar voortholt als een dol veulen, 
dwars door de fijnste verwikkelingen der spin- 
nende gedachte heen ! O, had hij maar gezwegen 
van Noorwegen ! Wat gaf hij om dat eene, nood- 
lottige, ;land boven alle andere landen? Waarom 
niet Spanje, Rusland, Japan, mijn God, Kam- 
schatka, voor zijn part ; waarom juist Noorwegen 11 
Domme intuïtie, die zijne vervloekte lippen ver- 
lokten te zeggen : Noorwegen, en onrechtvaardig- 
heid van het lot, het leven, van alles! 1 

Energie? Wil? Was déér tegen te willen en 
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energiek te zijn? Woorden, niets dan woorden! 
Hurk fatalistiscli neer als een Arabier, en laat 
dag Volgen op dag; denk niet na, want onderde 
gedachte loert ... de intuïtie ! Vechten ? Tegen het 
lot, dat zijne kettingen blind in elkaar voegt, 
schakel aan schakel? 

Hij wierp zich woest achteruit in zijn stoel en 
steeds wrong hij zachtjes zijne handen, steeds 
drupten twee tranen van zijn oog. En hij zag 
zijne lafheid voor zich staan, hij staarde zijne 
lafheid in de bange oogen, zonder haar te ver- 
oordeelen. Want hij was zooals hij was, hij was laf 
en kon zich niet veranderen 1 De menschen noemden 
iemand, die was als hij : laf; dat was een woord 1 
Waarom was laf: slecht; eerlijk en moedig: goed 
en mooi? Alles conventie, overeengekomen begrip- 
pen, zooals de geheele wereld éen conventie, 
éen hersenschim was. Er was niets, niets! 

iWaar er was toch iets: ellende, armoede! Hij 
had die gevoeld, met ze gevochten, lijf aan lijf, 
en hij was daar nu te zwak voor, te teer, te fijn 1 
Hij wilde niet! 

Toen, achteruit geleund, het bleeke hoofd rus- 
tend op den fluweelen rug van den fauteuil, zijne 
diepe, zwarte oogen troebel van het gift der 
gedachten, voelde hij door zijne zwakte een zachten, 
gelijkmatigen, electrischen stroom gaan, een stroom 
van wil. Het noodlot had gewild, dat hij Eve en 
Frank samen zoQ brengen; welnu, hij, armzalige 
speelbal van dat lot, hij zou willen, dat . . . 

Ja, hij zoü willen, dat ze gescheiden wierden. 

Met rees daar vast voor zijn blik, dat voorne- 
men, ijzjg en streng, een boos beeld van satani- 
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sche slechtheid gelijk, dat raadselachtig voor hem 
staan bleef. En het zag hem aan met oogen als 
van eene sibylle, als van een sfinx, en rondom 
de reusachtige boosheid van het beeld, zonken 
zijne vorige overmijmeringen weg in een afgrond : 
de doodendans der jaren, de aaneenschakeling 
der noodlottigheden en zijne vervloekingen tegen 

dat alles Het verzonk en alleen het beeld 

bleef, als een spook, bijna tastbaar en bijna zicht- 
baar opdoemend tegen den zwijmenden gloed van 
het stervende vuur in de duisterende kamer. En 
de somber vragende blik van het beeld hypnoti- 
seerde hem en zijn instinct sluimerde onder het 
verpletterende gewricht er van in . . . Vriendschap ? 
Dankbaarheid? Woorden! 

Er was niets dan conventie en . . . armoede. 
En dan — was er dat beeld, daar, vóór het vuur, 
vóór zijne vergroote, starre pupillen, versteend, 
tot een opdoemsel van zwijgend, aanstarend en 
helsch magnetisme. 


II. 

Dien nacht, — hij zag Frank niet meer, want 
Frank was blijven dineeren bij de Rhodes' — 
sliep hij niet in, opgezweept door de wildste ge- 
dachten. Romantische voornemens zwierden door 
zijne koortsachtige verbeelding heen, zonderlinge 
stemmen gonsden aan zijne ooren, die suisden 
als schelpen der zee ... En hij zag zichzelven met 
Eve, zittende in eene cab: zij reden door de som- 
berste en smerigste van Londens achterbuurten; 
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havelooze gestalten rezen rondom hen op, Eve 
naderend, en hijzelf lachte, nu hij haar zag mee- 
gesleurd worden door mannen met dierlijke ge- 
zichten, en hij zag haar terugkeeren, snikkende 
met flarden van kleêren en onteerd — Een zware 
hoofdpijn begon te hameren in zijne hersens en 
hij kreunde, in eene moeilijke poging om de 
woeste overdrijvingen zijner fantazie te breidelen ; 
hij stond op, over zijne oogen wrijvend als om 
het gezicht van dat melodrama te verdrijven 
en hij bette zijn gloeiend hoofd in een druipend 
natten handdoek. Onwillekeurig zag hij in den 
spiegel en zijn gelaat, in het glas flauw verlicht 
door het nachtlichtje, staarde hem doodsbleek toe, 
lang en uitgetrokken, met groote donkere gaten 
van oogen en een open mond. Zijn hart klopte, als 
wrong het zich naar zijne keel op en hij drukte het 

zwaar met beide handen neer Toen een glas 

water en hij legde zich weer neer, zich dwingende 
tot kalmte. Fijnere overleggingen sponnen nu als 
draden door zijn geest, die draden hechtend van 
punt tot punt ; weefsels knoopten er hunne mazen 
samen als een onontrafelbaar kantwerk; en zijne 
fantazie stapelde de peripetieën van moeilijke 
intriges op elkaar, als ware hij een dichter geweest, 
die in een slapeloozen nacht van hersenhelderheid 
een drama opbouwt, nooit tevreden met zijne 
samenstelling telkens weer overwerkt om eene 
vaste conceptie in zijne gedachte te hebben, voor 
hij schrijven gaat. Nu zag hij de orgies van vroeger 
2ich herhalen, beneden, in de groote achterkamer ; 
mj zag de skatingrinkjes en Frank en hijzelf 
wierpen weer champagne in hunne lijfjes, en zij 
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lachten en zongen. Maar de deur ging plotseling 
open en Sir Archibald verscheen met Eve, hangende 
aan zijn arm; Sir Archibald vloekte met groote 
woorden en breede gebaren tegen Frank, die het 
hoofd boog; en Eve wierp zich tusschen hen in, 
op de knieën, met smartelijke woorden en smeekend 
opgeheven handen. Het was als de finale van 
het vierde bedrijf eener opera en het suizen in 
Bertie's ooren, het hameren in zijn pijnlijk hoofd, 
was als het samen opdonderen van een vol orkest, 
omhooggezwaaid door de maatgebaren van een 
zenuwachtigen directeur, met een hard, schel 
geluid van veel koper. 

Bertie kreunde, zich wentelend om en om, 
nogmaals zich dwingend tot het uitdichten van 
zachtere tafereelen en het werd nu als een modern 
tooneelspel : Eve, opmerkzaam gemaakt door hèm, 
Bertie, op Annie, de mooiejonge vrouw, de meidhuis- 
houdster van White-Rose, Eve's jaloezie en de groote 
scène : Eve, Frank vindend in Annie's armen 

Ziek van zijn denken, walgend van zijne eigen 
verwikkelingen, dreef hij dat alles van zijne oogen 
weg, want eene afmatting sloop over hem ; zijne 
wildheid stilde zich, omdat zijn geheele hoofd nu 
gloeide, klopte, bonsde ; omdat pijnlijke trekkingen, 
als werd hij gescalpeerd, van zijn voorhoofd over 
zijn schedel tot in zijn nek liepen, omdat zijne 
slapen aan weerszijden van die trekkingen met 
eene regelmatige pijn het bloed in de slagaderen 
hoog deden opspringen. En in de momenteele 
marteling zijner physieke smart, stortte zijn trots, 
die het noodlot zou tarten, in elkaSr als een ver- 
brokkelde toren, zonk zijne verbeelding uitgeput 


55 

neêr, vergat hij zijne wanhoop over de toekomst ; 
machteloos en Iclam van zweet bleef hij roerloos 
liggen, zijne oogen wijd open, zijn mond open en 
de twijfeling zijner matheid bescheen als met 
een zachter licht al zijne verdichtselen: onzin- 
nigheden, die nooit naar waarschijnlijkheid zouden 
zweemen. Het ging dan maar zooals het ging, 
dacht hij nog flauw; de toekomst was nog in 
het verschiet, hij zoü niet meer aan ze denken, 
hij zoü zich laten voortslepen door de keten der 
aaneenschakelingen; het was krankzinnigheid de 
vuist te ballen tegen het fatum, zoo machtig, 
zoo oppermachtig . . . 


III. 

De volgende dagen gingen voor Bertie voorbij, 
terwijl eene vage verschrikking boven zijn hoofd 
hing. En hij bukte dat hoofd zonder gedachten 
voortaan, slechts met eene troebele woeling onder 
in den schijnbaar stillen poel van zijn hart. Hij 
kwam een enkelen keer met Frank bij de Rhodes' 
en eens zeide Eve, zijne hand nemend: 

— We zullen goede vrienden zijn, nietwaar? 

Hij hoorde ook, nadat zij gesproken had, die 
klanken als klokjes in zijne ooren hangen ;werk- 
tuigelijk liet hij zijne fluweelen oogen op de hare 
rusten, glimlachte hij, en duldde hij, dat zij hem 
meetrok naar een divan om hem teekeningen te 
laten zien van meubels en gordijnen, voor de 
nieuwe inrichting van hun huis, het huis van 
Frank en het hare. Frank zat op eenigen afstand. 
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pratend met Sir Archibald, een glas liqueur in 
zijne vingers. Hij zag even naar iien op, broe- 
derlijk naast elkaar zittende in de gecapiton- 
neerde weekheid van den divan, hunne hoofden 
tot elkaar toe buigend over het ritselend karton 
der platen, soms hunne vingeren elkaar even 
beroerend. Zijne wenkbrauwen trilden even, als 
in een frons, een rimpel van ontevredenheid, even 
maar. Want hij lachte Eve toe en sprak: 

— Bertie zal je goed kunnen helpen: hij heeft 
veel meer smaak dan ik . . . 

En het was hem of zijne woorden ondanks 
hemzelven van zijne • lippen vielen, of hij iets 
anders had willen zeggen dan die vleierij en niet 
gekund had. En onder zijn gesprek over politiek 
met Sir Archibald, dwaalden zijne oogen telkens 
naar henbeiden heen, magnetisch aangetrokken 
door hunne vertrouwelijkheid. 

Het was in Eve eene zachte zusterlijkheid, een 
zachte geur van sympathie voor den vriend van 
haar aanstaande, iets romantisch teeders voor 
het mysterie van Bertie's diepzwarte oogen en 
smeekende stem, een medegevoel voor al het 
interessante, Byroniaansche leed, dat zij hem 
toedichtte : iets als de aesthetische ontferming van 
eene gevoelige lezeres over een, door geheime 
zielepijn gemartelden, romanheld. Het was eene 
poëtische vriendschap, die in hare ziel zeer har- 
monisch opwoog tegen hare liefde voor Frank: 
eene liefde, als zij in hare jonge-meisjes-dwepe- 
rijen nooit had vermoed te bestaan, en, zoo zij 
ze had kunnen vermoeden, zeker nooit had 
gedacht te zullen opnemen in hadr: eene liefde. 
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kalm, rustig, groot, bijna practisch en huiselijlc, 
zonder de minste romantiek; eene liefde, niet 
blind voor Franks gebreken, maar hem liefheb- 
bend öm die fouten, zooals eene moeder haar 
ondeugend kind bemint. Zij zag zijne indolentie 
bij elke wilsinspanning, zijne vage weifeling bij 
elk besluit,, zijn slingeren tusschen dit en tusschen 
dat, en zij verheelde zich niet die zwakte, maar 
juist die zwakte was haar een lief contrast met 
het koel practische, nuchter vriendelijke van papa, 
papa, die haar wel bedierf, maar toch nooit zoo 
ver als zijzelve wel wilde. Dan was er nog een 
contrast, en dit behaagde haar het meeste, dit 
deed haar het meeste liefhebben, dit had haar 
geheele hart gevuld met eene bekoring, die passie 
was geworden: een contrast in Frank zelven, het 
contrast van de zwakke weifeling zijns karakters 
en den forschen bouw zijner gestalte. Zij vond 
er, vrouw die ze was, iets aanbiddelijks in, dat 
die mooie sterke jongen, met zijne breede borst 
en breede schouders, met zijn krachtigen donker- 
blonden kop op den stevigen nek, die man, wiens 
lichtheid en beslistheid van gebaren, van iets te 
verzetten of aan te raken, eene zeer geoefende 
lichaamskracht verrieden, dat die zelfde man zoo 
zwak was in zijne wilsuitingen en flauw in zijne 
handelingen. Was zij alleen en dacht zij er over 
na, dan moest zij er om glimlachen en de tranen 
kwamen er haar van in de oogen, tranen van 
zacht geluk, want zij was er zacht gelukkig om, 
om dat contrast. Het was wel vreemd, dacht ze. 
En ze begreep het niet; het was een raadsel voor 
haar, maar ze zocht het niet op te lossen, want 
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het was haar een lief raadsel en als zij er aan 
dacht, met haar glimlach en hare vochte oogen, 
verlangde zij alleen hem in hare armen te om- 
helzen, haar Frank . . . 

En zij verheerlijkte hem niet, zij dacht niet 
meer aan platonische tweelingzielen en hemel- 
sche zielsyerrukkingen; zij nam hem aan, zooals 
hij was, mensch en man, en omdat hij zoo was, 
aanbad ze hem, kalm en rustig in die aanbidding. 
En ze wist, dat al werd het romaneske in haar 
ook later niet meer voldaan — zooals het jiu 
voldaan werd door hare zusterlijke vriendschap 
voor Bertie — zij er niet om zoü treuren, in hare 
volle liefde voor Frank. Maar omdèt op dit oogen- 
blik geheel haar wezen voldaan werd, was zij geheel 
en al tevreden en voelde zij die zonnige lichtheid 
in zich en om zich, die men geluk mag noemen. 

Zoo was het haar ook nu, terwijl zij die platen 
zag met Bertie, en Frank daar zat te praten met 
haar vader. Haar lieve man daar, haar broer hier! 
Zoo was het goed ; nooit zoü ze iets anders ver- 
langen dan zoo in hare liefde en in hare vriend- 
schap gelukkig te zijn. Glimlachend zag zij op 
Bertie neer, beschermend en medelijdend, en toch 
met een tikje kleinachting en spot om zijne ten- 
gere, jongensachtige gestalte, zijne witte handen 
en brillanten ring, zijne smalle voeten in ver- 
lakte schoentjes, nauwelijks iets grooter dan de 
hare; wat was hij toch een net, klein mannetje, 
altijd onberispelijk in zijn uiterlijk en zijne ma- 
nieren, en dan met dat waas van weemoed over 
geheel zijn wezen 1 

Raad gevend omtrent een ameubelement en 
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tan eene plaat naar haar opziende, zag Bertie dien 
glimlach om Eva's lippen, dat beschermend spot- 
achtige en tegelijk zusterlijk liefhebbende en daar 
hij wist, dat zij hem gaarne mocht, begreep hij 
er iets van; toch vroeg hij: 

— Waarom lach je zoo? 

— Om niets, antwoordde zij en zij vervolgde, 
hem koesterende in haar glimlach: 

— Waarom ben je toch geen artist geworden, 

Bertie? 

— Artist? vroeg hij verwonderd. Wat dan? 

— Schilder bijvoorbeeld, of schrijver. Je hebt 
veel artistieken smaak — 

— Ik? vroeg hij, nogmaals zeer verwonderd, 
want hij wist volstrekt niet, dat er iets zeer 
curieus aesthetisch' in hem was : eene verfijndheid 
van smaak slechts aan eene vrouw of een kun- 
stenaar eigen, en hare woorden deden hem zijn 
eigen karakter in een nieuw licht zien: kende 
een mensch dan nooit zichzelven, en was dèt 
waarlijk in hem! 

— Ik zoü niets kunnen! sprak hij, een beetje 
gevleid door Eve's woorden en in zijne verbazing, 
ondanks zichzelven, eensklaps zeer oprecht, voegde 
hij er bij: 

— En ik zoü er te lui toe zijn — 

— Hij schrikte van zijne eigen woorden, als had 
hij zich bloot gegeven en instinctmatig zag hij op 
naar Frank, of die hem ook gehoord had — Geër- 
gerd op zichzelven bloosde hij en lachte om zijne ver- 
legenheid te verbergen, terwijl zij, verwijtend en 
steeds met haar glimlach, heur hoofdje schudde. 
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IV. 


Toen Frank en Eve later even alleen waren 
en Eve de modellen toonde, die Bertie had aan- 
geraden, begon Frank: 

— Eve 

Zij zag hem vragend aan, stralend van haar 
rustig' geluk. 

Het wroelde in zijn hoofd; hij had veel met 
haar willen spreken, over Bertie. Maar eensklaps 
herinnerde hij zich zijne belofte aan zijn vriend: 
nooit het ware over hem te zullen openbaren . . . 
Frank was iemand, die een gegeven woord naïf- 
weg onschendbaar achtte en hij zag eensklaps 
in, dat hij niet zeggen mocht, wat hij had willen 
zeggen ... En toch : hij herinnerde zich zijne 
huivering, op Moldehoï, toen Eve zoo vertrouwelijk 
hare, ten gunste van Bertie veranderde, meening 
had geuit . . . Had hij niet iets gevoeld alsof de 
zwarte wolken een symbool schenen van onheil, 
dat haar boven het hoofd hing? En had hij, ter- 
wijl zij daar op dien divan gezeten waren, niet 
die. zelfde huivering, als eene slang, over zijne 
huid voelen sluipen? Het was een instinctieve 
angst geweest, onverwachts opschietend, zonder 
inleidende gedachten. Moest hij spreken, haar 
zeggen hoe Bertie was? Hij had Bertie toch 
beloofd ... En het was eene dwaze bijgeloovigheid 
zulke ongemotiveerde angsten over zich te laten 
heerschen. Bertie was wat anders dan gewone 
menschen, Bertie was zeer lui en leefde te 
gemakkelijk op kosten van anderen — iets, dat 
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Frank niet begreep en waarover hij in zijne 
goedigheid slechts glimlachend het hoofd schudde, 
als over eene onverklaarbare curioziteit — maar 
Bertie was niet slecht . . . Eigenlijk verborg hij, 
Frank, dus Eve niets dan dat Bertie geen geld 

had Wat had hij dan willen zeggen en wat 

woelde er eigenlijk in zijn hoofd 

Eve zag hem echter aan met groote oogen,. en 
• hij moest spreken. Toen begon hij, gedwongen 
ondanks zichzelven, gedwongen door eene vreemde 
macht, die hem zijne woorden als voorzeide: 

— Ik woü je zeggen je zal me misschien 

dwaas vinden . . . maar ik vind het niet aange- 
naam . . ik vind het niet goed 

Zij zag hem steeds met groote oogen aan, 
verwonderd glimlachend om zijn stamelen. Het 
was dat onbesliste, in haar oog zoo lief afstekend 
tegen zijne lichamelijke forschheid ... En zij zette 
zich op zijne knie, leunend tegen hem aan en 
hare stem klonk als een rythme van liefde : 

— Wat dan toch, Frank ? Mijn beste Frank, 
wat toch? 

Hare oogen lachten in de zijne, ze boog hare 
armen los om zijn hals, hare vingers strengelend, 
en nogmaals vroeg ze : 

— Maar zeg het dan, gekke jongen, wat is er dan ? 

— Ik hoü er niet van, dat je . . . dat je altijd 
zoo met Bertie zit . . . 

Zijne woorden wrongen zich uit zijne keel, zon- 
der dat hij ze wilde uiten, en nu ze gesproken 
waren scheen het hem toe, dat hij iets anders 
had willen zeggen. Eve was zeer verbaasd. 

— Zoo met Bertie zit! herhaalde ze. Hoe zit 
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ik dan met Bertie? Heb ik iets gedaan, dat niet 
goed was ? Of . . . zeg, Frank, ben je zoo versctirik- 
kelijk jaloersch? 

Hij trok haar vast tegen zich aan, kuste haar 
en hij mompelde: 

— Ja . . . ja . . . ik ben jaloersch . . . 

— Maar op Bertie, je besten vriend, waarmee 
je samen woont 1 Op dien ben je toch niet ja- 
joersch I 

— ja . . . jawel ... op hem . . . 

Zij lachte eensklaps helder en meegesleept 
door haar eigen lach, schaterde zij het uit, steeds 
op zijne knie, met haar hoofd op zijn schouder. 

— Op Bertie ! lachte zij. Hoe is het mogelijk 1 O, 
o, op Bertie ! Maar ik beschouw hem zoo als een 
aardig jongetje, bijna als een meisje ... Hij is 
zoo klein en hij heeft zulke mooie handjes! O, 
o! Ben je jaloersch op Bertie?! 

— Lach zoo niet! mompelde hij, zijne wenk- 
brauwen fronsend; waarlijk, ik meen het, je bent 
zoo intiem met hem 

— Maar hij is je beste vriend! 

— Ja, dat kan wel zijn, maar toch . . . toch . . , 
Zij begon weer te lachen, ze vond hem aller- 

vermakelijkst en tevens had ze er hem zeer lief 
voor, dat hij zoo mopperde en zoo jaloersch was. 

— Gekke jongen! lachte zij en hare vingers 
speelden met zijne blonde, goudschitterende snor. 
Wat ben je dwaas, o wat ben je toch dwaas! 

— Maar beloof je me . . . hernam hij. 

— O zeker, als ik je daarmee gerust stel . . . 
Ik zal meer op een afstand zijn . . . Maar het zal 
me wel een heele moeite kosten, want ik ben 
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zoo gewend aan Bertie ... En Bertie mag het 
toch ook niet merken, dus blijf ik heel vriendelijk 
tegen hem . . . Neen, neen hoor, vriendelijk blijf 
ik tegen hem ! Gekke jongen, die je bent ! Ik heb 
nooit geweten, dat je zoo dwaas kon zijn 1 

En zij schaterde helderder dan ooit, terwijl zij, 
in hare verliefde vroolijkheid, zijn hoofd heen en 
weer schudde, hare beide kleine handen warrend 
in zijn dik haar. 


V. 

Frank was Bertie in den laatsten tijd als een 
lastpost gaan beschouwen. Hoewel hijzelf niet 
begreep waarom, zag hij zijn vriend ongaarne 
met Eve samen en door hunne intimiteit kwam 
dit bijna dagelijks voor. Daarbij had Eve het goed 
voorzien, dat zij zeer moeilijk zich tegen Bertie 
anders kon gedragen dan zij tot nog toe gewoon 
was geweest te doen. Intusschen, Bertie moest 
het dulden, dat Frank zeer koel tegen hem werd. 
Na eene escapade van drie dagen was deze koel- 
heid duidelijk gebleken : Frank, die gewoonlijk na 
zulk eene geheimzinnige vlucht nieuwsgierig uit- 
vroeg, waar Bertie toch gezeten had, vroeg dit- 
maal . . , niets. En Bertie beloofde zichzelven, dat 
deze escapade de laatste zoQ geweest zijn. 

Daarna was het gesprek gekomen, waarvoor 
^Bertie zoo gevreesd had; op een vertrouwelijk 
oogenblik had Frank gesproken over zijn aan- 
staand huwelijk en zijn vriend gevraagd wat hij 
van plan was hierna te doen. 
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— Je begrijpt, beste jongen! waren Franks 
zachte woorden geweest; dat ik je met alle plei- 
zier aan iets helpen zal: eene betrekking hier of 
in Holland. Ik heb wel eenige connecties ... En, 
zoolang je nog niets hebt, zal ik je natuurlijk 
niet zonder bijstand laten, daar kan je op rekenen. 
Maar ik huur White-Rose niet meer in : Eve vindt 
het hier wat ver-afwonen en geeft de voorkeur 
aan Kensington, zooals je weet . . . We hebben 
intusschen een gezelligen tijd samen gehad, niet 
waar? 

En hij had Bertie op den schouder geklopt, 
dankbaar voor het kameraadschappelijk leven, 
dat zij tusschen deze muren genoten hadden en 
zelfs met een klein beetje medelijden voor dien 
armen jongen, die zich de genietingen der weelde 
zoo aangenaam liet welgevallen en die, helaas! 
geen weelde had. Verder drong hij echter niet in 
Bertie's gemoedstoestand door: Bertie was immers 
gewend aan een vie de bohème: na ellende had 
hij weelde gekend; nu zou het leven weer een 
beetje minder gemakkelijk voor hem worden : dat 
was alles. 

Bertie zelf, walgend van de harteloosheid zijner 
eerste overpeinzingen, liet zich doelloos meêsleepen 
van dag op dag, zonder meer aan zijne intriges 
te denken. Daarbij had hij soms het naïeve geloof, 
dat het lot hem in het laatste oogenblik toch 
gunstig zou blijken te zijn: zijn fatalisme was 
als een godsdienst, die hem sterkte en hoop gaf. 


65 


VI. 


Eens echter dacht hij, dat alle hoop hem begeven 
zoü: het gevaar dreigde onmiddellijk. 

— Bertiel sprak Frank, die thuis kwam, zeer 
opgewonden. Je zoü morgen met den dag kunnen 
geholpen zijn. Een van onze clubvrienden, Tayle, 
je weet wel, zocht, naar hij mij zeide, iemand als 
particulier secretaris bij zijn vader, Lord Tayle. 
De oude man woont op zijn kasteel in Northum- 
berland, is altijd ziek en is wel wat lastig, 
naar zijn zoon me verteld heeft, maar toch schijnt 
het mij toe, dat je niet gauw zoo iets terug zal 
vinden ... Je zoü een toelage van tachtig pond 
krijgen, en natuurlijk op het kasteel wonen. Ik 
had er al dadelijk met Tayle over gesproken, als 
je me niet vroeger verzocht had . . . 

— Heb je mijn naam genoemd? vroeg Bertie, 
haastig en bijna beleedigd. 

— Neen, antwoordde Frank, verwonderd over 
zijn toon. Ik heb niets willen voorstellen, voor- 
dat ik je gesproken had. Maar beslis nu gauw, 
want Tayle had reeds twee anderen op het oog. 
Als je echter nu nog niet beslissen kan, zal ik da- 
delijk naar Tayle toerijden: mijn rijtuig wacht... 

En hij greep reeds zijn hoed. 

Tachtig pond, eene betrekking als secretaris 
met vrij wonen op een kasteel, wat zoü het 
Bertie vroeger als met glans verblind hebben, 
vroeger in Amerika. En nu . . . 

— Beste Frank! sprak hij koel. Ik ben je dank- 
baar voor je goede bedoelingen, maar doe geen 
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moeite voor mij. Ik kan 200 iets niet accepteeren. 
Zend je rijtuig maar weg .... 

— Wat! riep Frank, ontzet van verbazing. 
Wil je er niet eens over denken! 

— Dank je hartelijk. Als je me niets beters 
hebt aan te bieden dan eene dienstbare betrekking 
bij den vader van iemand, waarmee je mij. als 
gelijke hebt laten omgaan, dan tiedank ik je er 
voor! Om een bagatel van tachtig pond 'sjaars 
ga ik me niet opsluiten als schrijfknecht bij een 
ouden, zieken, brommigen man. Daarbij, wat 
zoü Tayle van me denken! Hij heeft me gekend 
als jouw vriend en heeft als zoodanig met me 
omgegaan. En nu zoü hij me terugvinden als 
loontrekkende van zijn vader. Ik kan niet zeggen, 
dat je veel fijn gevoel hebt. Frank. 

Het duizelde hem, terwijl hij zoo sprak; nog 
nooit had hij zulk een toon van hoogmoed tegen 
Frank aangeslagen, maar het waren als kreten 
van wanhoop, geslaakt in de zwijmeling van zijn 
valschen trots. 

— Maar, mijn God, wat wil je dan! riep Frank. 
Je kent al mijne kennissen, en door mijne kennis- 
sen moet ik je toch aan iets helpen. 

— Ik wil niet geholpen worden door iemand, 
wie ook, van onze clubgenooten, ook niet door 
iemand van de personen bij wie je mij gepresen- 
teerd hebt. 

— Dat maakt het geval moeilijk! sprak Frank, 
schamper lachend, terwijl eene grodte woede in 
hem begon op te borrelen. Dus je wilt niet? 

— Neen, ik wil niet. 

— Maar wat wil je dan? vroeg Frank kort. 
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— Op het oogenblik: niets. 

— Ja, op het oogenblik, goed. Maar later? 

— Dat zal ik wel eens zien. En als jij niet 
kiescher kan zijn . . . 

Hij hield op, schrikkende van zijn eigen toon, 
schijnbaar meesterachtig hoog, en inderdaad zoo 
opzwellend door de wanhoop van luiheid en trots. 
Zij zagen elkander eene pooze aan, en het werd 
hun eensklaps alsof zij beiden vele stille grieven 
tegen elkaar koesterden, grieven, die zich hadden 
opgestapeld onder de vriendschappelijkheid van 
hun samenzijn, grieven, die zij op het punt waren 
elkaar in het gezicht te smijten als lage be- 
leedigingen. 

Toen werd Bertie meester van zichzelven. Hij 
bedacht zich of hij zich niet vergeten had. En hij 
glimlachte en stak zijne handen uit: 

— Vergeef me. Frank 1 smeekte hij met zijne 
stem als gedempt goud, met zijn lieven glimlach. 
Ik weet, dat je het goed met me bedoelt. Ik zal 
je nooit, neen nooit kunnen vergelden wat je voor 
mij gedaan hebt. Maar dit kan ik heusch niet 
aannemen. Liever word ik weer kellner of con- 
ducteur op een tram. Vergeef me, als ik je on- 
dankbaar schijn. 

Zij verzoenden zich. Maar Frank vond dien trots 
van Bertie belachelijk en leed er onder, dat dit 
alles een geheim voor Eve moest blijven ; hij had 
,zoo gaarne Eve hierin geraadpleegd. En meer en 
meer zag hij met fronsende wenkbrauwen en knip- 
pende oogen naar henbeiden. Eve en Bertie, als 
Mj des avonds in het zachte, blauw omkapte licht 
Öer lampen naast elkander zaten, pratend als 
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broer en zuster. Het was als eene geheime on- 
reinheid. Dan moest hij zich geweld aandoen niet 
uit te schreeuwen, dat Bertie een klaplooper, een 
gemeen sujet was, zich geweld aandoen hen niet 
te scheiden van elkander, hen niet te rukken uit 
de rustig glimlachende en schuldelooze intimiteit 
van hun gesprek over meubels en draperieën. 


VII. 

Na deze mislukte poging om Bertie "te helpen; 
deed Frank geene moeite meer, rekenend, dat, 
als de nood drong, Bertie zelf wel weer om zijn 
voorspraak smeeken zoü. Maar na Bertie's wei- 
gering scheen het, dat Frank voor het eerst de 
scheeve verhouding inzag, waarin hij Bertie geplaatst 
had tegenover zichzelven en de maatschappij; 
zijne goedigheid om een armen vriend een jaar 
lang te hebben laten leven als een vermogend 
jongmensch, scheen hem nu, veriicht in de klaarte 
zijner mooie liefde, die geheel zijn inneriijk wezen 
had gelouterd, vernieuwd, herschapen, eene ont- 
zettende onzedelijkheid toe: een trappen op alle 
wetten der eeriijkheid en waarheid, eene immoreele 
^otdrijverij^ met het goed vertrouwen der wereld. 
Vroeger had dit alles hem vermaakt, maar nu 
achtte hij zich klein, laag, ooit zulk vermaak te 
hebben kunnen genieten... En hij begreep, dat 
hijzelf Bertie's valschen trots om niets van hiinne 
gezamenlijke champagne-vrienden aan te nemen, 
als eene giftige woekerplant had aangekweekt. 

De dagen schakelden zich aan elkaêr en Frank 
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kon zich niet scliudden uit de zelfontevredenheid, 
die hem iederen dag meer en meer omlcnelde. 
Bertie sloeg eene schaduw over het gelulc zijner 
liefde. Eve zag, dat een dof leed hem stilzwijgend 
maakte, hem lang peinzend deed neerzitten met 
gefronste wenkbrauwen en een breeden rimpel, 
dwars over zijn voorhoofd heen. 

— Wat is er. Frank? vroeg ze. 

— Niets, lieveling . . . 

— Ben je nog jaloersch ? 

— Neen, ik zal me verbeteren... 

— Zie je, het is je eigen schuld. Wanneer je 
me Bertie vroeger niet altijd zoo geprezen hadt 
als je beste vriend, zou ik nooit zoo intiem met 
hem geworden zijn . . . 

Ja, het was wel zijne eigen schuld : hij zag dat 
klaar in. 

— En ben je nu meer over me tevreden ? vroeg 
zij lachend. 

Hij lachte terug; het was waar: zij had tegen- 
woordig, terwille van Frank, bruske verande- 
ringen tegenover Bertie, verliet in eens, terwijl 
hij nog sprak, den divan, waarop zij samen zaten, 
gaf hem telkens ongelijk, verweet hem zijne fatte- 
righeid, hield hem voor den gek met zijne kleine 
handjes. Hij zag haar dan verbaasd aan, meende, 
dat ze met hem coquetteerde, maar begreep er 
niet het rechte van. Zoo had zij ook eens, gedu- 
j:ende een uur achtereen, hem overladen met 
kleine hatelijkheden, speldeprikken, die ze meende, 
dat Frank zouden geruststellen en Bertie niet te 
zeer zouden kwetsen. Sir Archibald, in een gesprek 
over heraldiek, wilde kort daarna den beiden 
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vrienden de genealogische platen van zijn familie- 
boom laten zien; Frank stond reeds op, om 
hem naar zijn kabinet te volgen, Bertie ook. 
Eve had een beetje medelijden met Bertie, wien 
zij meende dezen keer al te zeer geplaagd te 
hebben; zij wist, dat Sir Archibalds genealo- 
gische gesprekken hem niet interesseerden en zei : 

— Laat Bertie maa? hier, papa; Bertie weet 
toch niets van heraldiek. 

En om Frank, die zijn ijverzucht niet dorst te 
doen blijken, tegelijk te troosten, voegde zij er 
schertsend bij, met een geruststellend trillen harer 
lange wimpers: 

— Frank vertrouwt ons wel samen, nietwaar? 
Hare stem was zoo eenvoudig, haar blik zoo lief, 

dat Frank haar toelachte, gerustgesteld, maar toch 
heimlijk geërgerd, dat Bertie weer was gaan zit- 
ten. En toen zij alleen waren, begon Bertie: 

— Foei, foei, wat plaag je me toch tegen- 
woordig, Eve. 

Zij lachte en bloosde, voor zichzelve verlegen, 
dat zij hem zoo plaagde, om Frank. Maar Bertie's 
gelaat was ernstig geworden en met een lief 
gebaar vouwde hij zijne handen samen en 
smeekte hij: 

— Beloof me, dat je het niet meer doen zal 

Zij zag hem aan, verbaasd om zijn ernst. 

— Het is immers maar gekheid 1 sprak ze. 

— Maar eene gekheid, die me pijn doetl mur- 
melde hij terug. 

Zij bleef hem aanzien, hem niet begrijpend. Hij 
zat in-een gedoken, het hoofd op de borst, zijn 
oogen starend voor zich uit, en zijn dun bruin 
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haar, dat een weinig op zijn voorhoofd neerkrulde, 
scheen te plakken aan zijne slapen, in enkele 
pareltjes zweet. Hij was blijkbaar zeer ontroerd. 
Hij wist niet waarop dit gesprek zou uitloopen, 
maar hij gevoelde toch, dat zijn toon zeer ernstig 
was geweest, dat die eerste zinnen de prelude van 
een belangrijk onderhoud zouden kunnen worden. 
Hij gevoelde, dat dit oogenblik bestemd was een 
kostbaren schakel 'aan zijne levensketen vast 
te klinken en hij wachtte, fatalistisch geduldig, 
op de gedachten, die in zijn brein zouden ontluiken, 
op de woorden die van zijn tong zouden glijden. 
Hij sloeg zichzelven in zichzelven gade, en tevens 
omwikkelde hij Eve in een windsel, zooals eene 
spin eene vlieg omwindt in den draad, dien zij 
uitweeft. 

— Zie je, ging hij langzaam voort; ik kan het 
niet van je velen, dat je me plaagt . . . Het is net 
of je minder van me houdt dan vroeger ... Ik kan 
het toch niet helpen, dat ik kleine handen heb . . . 

Zij moest glimlachen om het gewild kinderlijke, 
gewild coquette van zijn toon: dat beetje aanstel- 
lerij van behaagzieke kinderachtigheid, die zij door- 
zag, maar zij sprak toch: 

— Nu, ik vraag je vergiffenis voor mijn plagen 1 
Ik zal het niet meer doen . . . 

— Hij was echter opgestaan, doende of hij hare 
uitgestrekte hand niet zag en stil ging hij voor 
het raam staan, ziende naar het, in mist uitge- 
vaagde, parklandschap van Kensington Gardens. 
Zij bleef zitten, wachtende tot hij iets zeggen zoü. 
Maar hij zweeg. 

— Ben je boos, Bertie? 
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Langzaam keerde hij zich om. Schuin viel het 
bleeke daglicht langs de meubelgordijnen op hem 
en het gaf eene lijdende tint, eene matheid van 
dof porselein aan zijn fijn gelaat. Zeer zachtjes, 
met een diep smartelijken glimlach, schudde hij 
ontkennend het hoofd. En voor de romantiek 
harer ziel gaf de smart van dien glimlach hem 
de poëzie van een jongen god of een gevallen 
engel : het hemelsch zachte van een mythologisch 
wezen zonder sekse, zooals zij in hare geïllustreerde 
dichters gezien had: mannelijk van gestalte, 
vrouwelijk van gelaat. Zij wilde hem smeeken 
haar die smart uit te storten, en het zoü haiar 
in dit oogenblik nauwelijks verwonderd hebben, 
zoo het geklonken hadde als een gerythmeerde 
monoloog, als eene lange klacht in blankver- 
zen ... 

— Bertie, mijn beste jongen, wat is er? vroeg zij. 
Hij bleef daar staan, zwijgend, in het schuine, 

bleeke licht, wetend, dat het hem bijna theatraal 
bescheen. En zij, gezeten in het halfduister, zag, 
dat hij, in dat licht, vochtige oogen kreeg. Zij ging 
naar hem/toe, geroerd; zij vatte zijne hand, zij 
dwong hem te zitten, naast haar. 

— Zeg het dan, Bertie: heb je verdriet? Kan 
je het mij niet vertellen? 

Weer schudde hij, zachtjes, smartelijker glim- 
lachend, het hoofd. En hij sprak ten laatste met 
eene klanklooze stem: 

— Neen, Eve, ik heb geen verdriet. Ik kan geen 
verdriet meer hebben: geen verdriet méér. Maar 
ik ben alleen maar treurig, omdat we zoo gauw 
zullen scheiden en omdat ik zooveel van je hoü . . , 
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— Scheiden ? Waarom, waar ga je dan naar toe ? 

— Ach, dat weet ik niet, beste meid. lic blijf, 
tot je getrouwd bent en dan ga ik weg: hier en 
daar zwerven, heel alleen ... Zal je nu en dan 
eens aan me denken? 

'— Maar Bertie, waarom blijf je dan niet in 
Londen? 

Hij zag haar aan. Eerst had hij gesproken 
zonder te weten, waarop hij doelde, zich latende 
slingeren door het toeval. Maar nu, met dien blik, 
dien zij beantwoordde, ontvonkte het in hem, in 
eens, als een klein duivelsch vlammetje. Hij wist 
het nu, waarop hij doelde; hij overwoog nu ook 
zijne woorden, als was ieder woord een korreltje 
goud ; hij gevoelde zich zeer helder worden, zeer 
logisch en kalm, zonder de angstige, vage ont- 
roering van zoo-even ... En hij sprak zeer lang- 
zaam, met die treurige, klanklooze stem, als van 
een zieke: 

— In Londen 1 Neen Eve, hier kan ik niet 
blijven. 

— Waarom niet? 

— Dat kan ik niet, lieve meid . . . Dat kan ik 
niet . . . heusch niet, onmogelijk. 

En het gehuichel van zijn blik, het geteem van 
zijne stem, de comedie zijner troostelooze treu- 
righeid druppelden, als een ontzenuwend vocht, 
een vermoeden in haar: het vermoeden, dat hij 
niet in Londen kon blijven, om haar, omdat hij 
haar zien zoü als de vrouw van Frank. Het was 
als eene suggestie: hij deed het haar vermoeden 
door de stille wanhoop, die van hem uitstraalde. 

Maar hare gedachte verzette er zich tegen: 
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het was immers maar een vermoeden, zonder 
grond... Langzaam ging liij ecliter door, bere- 
Icenend ieder woord, als met eene matiiematische 
nauwkeurigheid. 

— En als ik dan weg ben en je bent samen 
met Frank, voor altijd... zal je dan gelukkig 
zijn, Eve? 

— Maar Bertie . . . 

Zij aarzelde: het had bijna wreed geklonken, 
ja te zeggen, zeker te zijn van geluk, tegenover 
zijne smart. 

— Maar Bertie, waarom vraag je dat? vroeg 
ze, bijna angstig. 

Hij bleef haar aanzien, diep, zacht, met den 
fluweelen nacht zijner mooie oogen. Toen zonk 
zijn hoofd op zijne borst, en zij vulden zich met 
groote tranen, die oogen, en hij wrong zijne han- 
den, als waren zij koud. 

— Waarom, waarom, Bertie? herhaalde Eve. 

— Niets . . . Beloof het me . . . beloof me, dat 
je gelukkig zal zijn. Want ik zou wanhopig zijn, 
als je niet gelukkig was . . . 

— Maar waarom zou ik niet gelukkig zijn : ik 
hou zooveel van Frank! riep zij eindelijk uit, 
toch nog vreezende hem, Bertie, te kwetsen. 

— Nu, als je gelukkig wordt, is het goed, 
fluisterde hij mat, steeds wringend zijn handen .. . 

Toen, eensklaps, terwijl zij nog steeds hem 
vragend aanzag, kreet hij: 

— Arm kind! 

— Wie, arm kind? vroeg zij ontzet. 

Hij greep hare handen, zijne tranen drupten op 
hare vingers . . . 
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— O, Eve! Eve! God, als je in mijn hart Icon 
zien ... Als je ... O, iif heb zoo een medelijden, 
zoo een innig, groot medelijden met je en ik zoQ 
er, ik weet niet wat, o mijn leven voor geven, 
als ik, als je . . . Arm, arm kind ! I ! 

Zij was huiverend, doodsbleek opgestaan; hare 
handen grepen het tafelkleed, dat, door haar ruk, 
een weinig afgleed, terwijl een kristallen vaas, 
waarin eenige bleeke kasrozen verwelkten, om- 
stortte en het water er uit zich met bolle, zilver- 
achtige plekken over het fluweel verspreidde. Zij 
liet het water loopen, hem aanziende met hare 
groote, verschrikte oogen, terwijl hij zijn gelaat 
met de handen bedekte. 

— Bertie! riep zij. O, Bertie, waarom spreek 
je zoo, wat is er dan . . . Neen,' neen, zeg het, je 
moet het zeggen ... ik wil het . . . O, ik bid je, 
spreek dan toch!! 

Hij maakte een gebaar : een uitstekend gebaar, 
vol natuurlijkheid, zonder de minste gemaaktheid 
of theatraliteit, een gebaar, als wilde hij zich her- 
stellen, als had hij iets gezegd, dat hij had moe- 
ten verzwijgen; hij stond op en zijn gelaat was 
ook veranderd, niet smartelijk meer, niet mede- 
lijdend meer, maar koel beslist! 

— Neen, neen, Eve, er is niets . . . 

— Er is niets! En je riep: Arm kind! En je 
hebt medelijden met me! Mijn God, waarom, wat 
is er dan, wat dreigt me dan...?? 

Zij had Franks naam op de lippen, zonder dien 
te durven uiten en hij voelde dat. 

— Niets, waarlijk niets, lieve Eve, ik verzeker 
het je, er is niets. Ik heb soms van die dwaze 
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gedachten: het zijn hersenschimmen. Kijk, die 
vaas is omgevallen . . . 

— Maar wat dachtje dan, welke hersenschim . . . ? 
Hij bette met zijn zakdoek het water van het 

tafelkleed op en schikte de rozen weer in de 
vaas ... 

— Niets, niets! bleef hij klankloos murmelen. 
Zij beefde van zenuwachtigheid ; zijne stem was 

zoo diep medelijdend geweest, als bedekten zijne 
woorden met hun sluier een ontzettend geheim. 
Toen, daar hij niet verder sprak, viel zij op den 
divan en barstte in eens in snikken uit, woest, 
hartstochtelijk, sidderend van een spookachtigen 
angst, die in hare ziel oprees. 

— Eve, lieve Eve, wees kalm I smeekte hij, 
vreezende, dat iemand binnen zoü komen . . , 

Maar toen, toen knielde hij naast haar neer, 
hare handen nemend en ze zacht drukkend. 

— Kijk me aan, Eve!... Ik verzeker het je, 
ik zweer het je, daar: er is niets, er bestaat niets 
dan alleen in mijne eigen gedachten. Maar zie, ik 
hou zooveel van je ; je duldt wel, dat ik je dat 
zeg, nietwaar, want het is alleen maar innige, on- 
schuldige vriendschap, die ik voel voor het meisje 
van mijn vriend, voor mijn lief klein zusje ... Ik 
hoü zooveel van je en dan denk ik wel eens: zal ze 
gelukkig worden, mijne lieve Eve . . . O, het is eene 
dwaze gedachte, maar het is in mij niets vreemds, 
want ik denk dat altijd, van menschen, die ik lief- 
heb .. . Zie je ikzelf, ik heb zooveel geleden, zoo- 
veel verdriet gekend ! .... En als ik dan iemand zie, 
van wie ik veel hoü, zooals van jou, en ik zie 
zoo iemand dan vertrouwen op het leven en vol 
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illusies, dan krijg ik die vreeselijke, onweerstaan- 
bare gedachte: zoü ze gelukkig worden! Wordt 
iemand wel gelukkig? Bestaat geluk wel? O, ik 
moest niet zoo spreken: ik maak je er somber 
door, ik leer je er pessimisme meê, maar het is 

me soms zoo vol, als ik je zie met Frank 

Want ik hoü ook zooveel van Frank, ik ben 
zooveel verschuldigd aan Frank, en ik zoü jullie 
zoo gaarne gelukkig met elkaar zien, met elkaar . . . 
Daarom, ik bid je: vertrouw op Frank: hij houdt 
van je, al is hij soms wat weifelachtig, wat gril- 
lig in zijne gevoelens ... o hij aanbidt je, al ziet 
hij soms de nuances van een vrouwenkarakter 
over 't hoofd en . . . al slaat hij met zijne luchtig- 
heid soms wat door, hij meent dat zoo niet . . . 
Hij is zoo open, zoo oprecht, je weet zoo precies 
wat je aan hem hebt . . . Daarom Eve, lieve Eve, 
laat nooit een misverstand tusschen jullie heer- 
schen, begrijp elkaar altijd... nietwaar kind, o 
mijn arme Eve!! 

En hij snikte zacht in zijne mysterieuze wanhoop, 
die niet geheel en al gehuichel was, want hij was 
zoo wanhopig, om wat er dreigde! En zij bleef 
hem ontsteld aanzien, diep ongelukkig om zijne 
woorden, waarachter zij iets ried, dat hij niet 
zeggen woQ; elk woord een droppel zacht venijn, 
dat in haar gemoed vreemde twijfelingen deed 
opschieten als woekerkruiden en giftplanten. 

— Dus is er niets? vroeg ze moe, smeekend, 
met gevouwen handen. 

— Neen, lieve Eve, er is niets! Ik ben alleen 
maar tobberig, zie je, net een oude man, en zoo 
tob ik soms ook over jullie . . . Dus als ik ver weg 
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ben, ver uit Londen weg, zal je dan gelukkig zijn? 
Zeg Eve, zal je dan gelukkig zijn ? Zweer je het me ? 

Zij knikte zachtjes, weer snikkend, wanhopig, 
dat hij weg moest uit Londen, wanhopig om wat 
hij vermoedde, 't wanhopigst om wat hij niet had 
willen zeggen : dat mysterieuze, dat ontzettende . . . !. 

Maar hij was opgestaan, had haar beide handen 
gereikt en, hoofdschuddend, als over de dwaasheid 
van den mensch, sprak hij thans, met zijn smar- 
telijksten glimlach: 

— Hoe gek om zoo te tobben, nietwaar, te 
tobben om niets? Ik had het niet moeten doen: 
ik heb je er misschien wat treurig mee gemaakt . . . 
heb ik? 

— Neen, sprak zij, zacht glimlachend, haar 
hoofdje schuddend. Neen, heusch niet . . . 

Hij liet zich in een stoel vallen, zuchtend. 

— Ach ja, zoo is het leven ! mompelde hij met 
groote starende oogen, vol nachtelijk mysterie. 

Zij antwoordde niet, vol, overvol. Het werd don- 
ker en hij nam afscheid : Frank alleen zou blijven 
dineeren. 

— Vergeef je het me? sprak hij deemoedig, 
met al de bekoring zijner dichterlijkheid, in het 
laatste licht, over zijn gelaat verspreid als een 
etherisch waas. 

— Wat? vroeg zij, zacht weenend. 

— Dat ik je een oogenblik heb angstig gemaakt? 
Zij knikte, wankelend opstaande, doodmoe, hui- 
verend. 

— O ja, je hebt me wel even laten ontstellen . . . 
Je moet het nooit meer doen, nietwaar . . . 

— Neen, murmelde hij. 
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Hij kuste hare hand : eene liefkoozing, waaraan 
zij gewoon was, een geur van hoffelijkheid als 
van een achttiend'eeuwschen markies, en hij ging. 

Zij bleef alleen. En toen zij alleen was, staande 
in het midden van het vertrek, sloot zij de oogen 
en het was of er een nevel om haar neerdaalde. 
En in dien nevel dacht zij aan Moldehoï en zag 
zij het spectrale fjord opschemeren tusschen zijne 
schermen van bergen in den mist, en zag zij de 
drie lijntjes goud in het westen ... En zij voelde 
zich op eens geheel en al verlaten en eenzaam, 
zooals zij zich gevoeld had, in dien mist, zelfs 
zonder gedachte aan Sir Archibald en Frank, slechts 
denkend aan hare doode moeder. Eene zwaarte 
rustte op haar schedel als de reuzenpalm van 
eene ijzeren hand, eene vale duisternis wolkte om 
haar op en zij voelde al hare levenswarmte eens- 
klaps verkillen tot eene ijzigheid van dood. Eene 
groote ruimte ruischte om haar heen en in die 
ruimte gevoelde zij, onzichtbaar, ontastbaar, en 
toch duidelijk en onloochenbaar intens, de spook- 
achtige nadering van een onheil aan rollen, San- 
rollen als een vage donder ... Zij reikte, met de 
handen trillend, rond, als naar een steun . . . 

Maar zij viel niet flauw, zij kwam tot zichzelve 
en toen zag ze, dat ze juist in het midden van het 
duisterende vertrek stond, een beetje huiverend, 
met een wankelachtig geknik in hare knieën . . . 

En ze dacht, dat er toch iets was, iets, dat 
Bertie niet gezegd had. 
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Dagen dacht zij daarover na. Wat was het, 
wat was het? Zou Bertie haar beklaagd hebben, 
als er waarlijk niets was dan zijne eigen pessi- 
mistische vrees voor haar geluk? Of school er 
inderdaad een geheim ? Was er iets met Frank . . . 

En zij zag Frank komen en dikwijls stil zitten, 
zwijgend en met gefronste wenkbrauwen. En zij 
vroeg: 

— Wat is er. Frank? en hij antwoordde: 

— Niets, lieveling 1 zoo als hij altijd antwoordde. 
Dan spraken zij samen, eerst wat gedwongen, 
dan beiden weer gelukkig wordend in hunne 
plannen en illuzies, beiden weer vergetend wat 
hun ieder op het hart drukte. Eve lachte helder 
en zij zette zich op Franks knie en speelde met 
zijne snor en alles was zoo mooi om hem heen. 
Kwam Bertie dan binnen, zoo scheen het dadelijk 
alsof er iets tusschen hen gleed: eene schim, die 
hen scheidde. Maar vooral als zij alleen waren, 
gevoelden zij zich nameloos ongelukkig. Dan 
bekroop Frank den lust Bertie de deur uit te 
smijten, in eens, zonder de minste aanleidende 
oorzaak, als een schurftigen hond. En hij zag 
Bertie in zijn geest terug zooals hij had staan 
bibberen in dien kouden sneeuwnacht, in zijne 
armzalige plunje. En nu was hij zoo netjes en 
hij deed niets slechts: hij was onberispelijk, hij 
ging zelfs niet meer gedurende eenige dagen op 
den loop, als eene kat. Hij was steeds belangwek- 
kend, met zijn waas van weemoed en zelfs had hij 
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vaak nu, na de scène over Tayle, een zweem van 
verwijt in zijne stem en zijn bliic tegenover Frank. 
Maar Eve, alleen, gevoelde zich het onge- 
lukkigst. Ontzenuwende , twijfelingen woekerden 
in hare ziel, twijfelingen, die zij wel voor een 
oogenblik uitroeide, maar die toch dadelijk weer 
opschoten, zoodra zij dacht aan dien smartelijken 
glimlach van Bertie, aan die medelijdende stem, 
aan die vreemde erbarming . . . Wat was het, 
wat wès het? Zij had er vaak met Frank over 
willen spreken, maar als zij op het punt was te 
beginnen, wist zij niet wat te zeggen . . . Dat 
Bertie haar beklaagd had? Het was immers niets 
dan zijn eigen pessimisme, dat, in eene algemeene 
menschenliefde, de geheele wereld beklaagde, 
omdat die wereld voor smart geschapen scheen. 
Frank vragen of hij een stil verdriet had. Frank 
vragen of hij iets had? Ze deed het immers zoo 
dikwijls en het was altijd hetzelfde antwoord : 

— Niets, lieveling 1 

Wat dan, o wat dan? Helaas, zij kon niet 
verder, zij stond als geblinddoekt in een toover- 
cirkel, dien zij niet overschrijden kon, en hare 
handen tastten om zich heen zonder iets te vat- 
ten. Joeg zij ook met energie hare gedachten heen, 
zij kwamen weer terug, halsstarrig. Zij overwel- 
digden haar opnieuw, zij stapelden zich opnieuw 
in haar brein op elkaar, twijfelingen ontspinnend, 
en het was dan altijd, o altijd, die zelfde vraag welke 
ten laatste uit al deze ellende des denkens oprees : 

— Wat? Wat is er? Is er iets? 

En nooit een antwoord. Eens had zij er nog- 
maals Bertie naar gevraagd en Bertie had slechts 
Couperus. Noodlot. 6 
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geglimlacht, met dien verschrikkelijken glimlach, 
vol smart, en haar gesmeekt toch niet te blijven 
mijmeren over iets, dat hij, zoo terloops, uiting 
gevende aan de natuurlijke treurigheid van zijn 
gemoed, gezegd had. Anders zoü hij voortaan 
huiverig zijn iets meer tegen haar te zeggen, 
zich oprecht te geven ; anders zoü hij zijne woor- 
den moeten wegen en zij zouden niet meer zoo 
vertrouwelijk kunnen zijn, als broer en zuster . . . 
En het werd in haar eene stemming vol fijne 
halftinten, waarin niets omtrek, niets zelfs bepaalde 
kleur had: een geweifel van schaduwachtig grijs, 
dat de schaduwlooze helderheid harer liefde 
invloot, meer en meer invloot en haar afmattede 
door zijne onbestemdheid, door zijn niet-zijn in 
het reëele leven en door zijn schijnbestaan, als 
van iets ontastbaars, — een droom, — in haren geest. 


IX. 

Eens echter werd de droom als eene realiteit, 
eens tastte zij iets, zag zij iets, hoorde zij iets. 
Maar, was het dat . . . 

Het was aan den uitgang van het Lyceum . . . 
De menigte stroomde naar buiten, langzaam, 
schuifelend, hier en daar een beetje ongeduldig 
duwend, schouder aan schouder ... En in dat 
dringen, naast haar, zag zij eensklaps de vuur- 
roode peluche sortie van eene groote, zware 
vrouw vlammen; een gelaat, rood, wit en zwart 
van verf, popachtig lachende onder een kinder- 
achtigen Cherry-ripe-hoed ; den luifelrand als vol 
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gepropt met eene hoop blonde kurketrekkertjes, 
boog eensklaps over haar in een parfum van 
gemusceerden poudre de riz, en óver haar heen, 
naar Frank toe, als een slag in haar eigen gelaat, 
weerklonk het: 

— Zoo, dag Frank, dag lieve vent . . . 

Zij schrikte ademloos terug, snel beurtelings 
ziende naar dat poppengelaat en naar Frank; zij 
zag zijn woedenden blik en zelfs ontging haar 
de ontsteltenis der groote vrouw niet, — een der 
skatingrinkjes — , terug als deze deinsde toen 
zij aan Franks arm het meisje bespeurde, dat zij 
eerst in het gedrang over het hoofd had gezien, 
ontzet als zij zich wegmaakte, omdat ze zoo 
onfatsoenlijk was geweest een vriend aan te 
spreken, die met eene dame liep! 

Maar ze verdween toch met een verwonderden 
omblik naar Bertie, die achter hen kwam: daar- 
voor had Bertie dan toch wel kunnen waarschu- 
wen . . . Want Bertie had drie woorden gewisseld 
met den Cherry-ripe-hoed, en zelfs naar voren 
geknikt, zeggende: 

— Daar loopt Frank . . . 

Het speet haar, maar ze had heusch de dame 
niet gezien 1 

Thuis gekomen, wilde Sir Archibald, die niets 
gemerkt had, aan de deur afscheid nemen, maar 
Frank sprak: 

— Ik bid u, ik moet even Eve spreken, ik bid u . . . 
Het was wel laat, maar Sir Archibald was geen 

man van etiquette . . . 

Zij waren alleen en zij bleef zwijgen, hem aan- 
ziende met vreemde oogen. Maar hij sprak, haas- 
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tig, struikelend over zijne woorden, als wilde hij 
ten snelste elk boos vermoeden in haar bestrijden. 

— Eve, Eve, geloof me ... je moet me gelooven : 
er is niets ... Je mag niets denken, van wat er 
zoo even gebeurd is . . . 

En hij vertelde haar in enkele koortsachtige 
zinnen van vroeger, hun jongelui's-leven, de ska- 
ting rinkjes ... Nu bestond dat alles niet meer, 
het was het verleden en, ze wist het, ieder jong- 
mensch had een verleden: ze wist dat nietwaar? 

— Een verleden . . . fluisterde zij koud. O, ieder 
jongmensch heeft een verleden . . . Maar wij, wij 
hebben geen verleden, wel? 

— Eve, o Eve! kreet hij, want door de ironie 
harer doffe stem schemerde zulk eene smart heen, 
dat hij ontzette, radeloos, niet wetend, hoe hij 
haar troosten zoü. 

— Zeg me alleen dit! vroeg zij, hem naderend, 
met haren vreemden blik in den zijne. Zij legde 
hare handen op zijne schouders, zij poogde zijne 
innerste ziel door zijne oogen heen te peilen ... En 
langzaam vroeg ze, haar vonnis willende lezen 
uit het eerste woord, dat hij slaken zoü: 

— Nu niet meer.. .? 

Hij knielde voor haar neer, waar zij stijfrecht, 
als bevrozen, op een stoel was neergezonken ; hij 
verwarmde hare wederstrevende handen in de 
zijne, hij zwoer van neen . . . Zijn eed klonk op- 
recht, eene waarheid blonk open op zijn gelaat, 
en zij geloofde hem ... Hij vroeg vergiffenis, 
zeide, dat zij er niet meer over denken moest, 
dat dat altijd zoo was . . . 

— O, zoo, knikte zij hem zonderling toe; ach 
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ja, jawel, ik begrijp dat wel; papa heeft me een 
beetje liberaal opgevoed . . . 

Hij herinnerde zich dat gezegde: zij had het 
nog ééns gezegd... Toen, beiden, dachten zij 
aan Moldehoï, aan de zwarte wolken . . . Eve rilde . . . 

— Heb je het koud, lieveling? 

Zij schudde van neen, steeds met dien vreem- 
den blik in haar oog. Hij wilde haar omhelzen, 
maar zij trok zich langzaam terug, en hij gevoelde 
zich onhandig, bijna verlegen. Hij begreep haar niet. 
Waarom geen kus, waarom geen geheele verzoening, 
als ze het begreep, als ze een beetje liberaal was op- 
gevoed ? Maar ze was misschien nog wat ontsteld. 
Hij wilde niet aandringen. Het zou wel slijten . . . 

Toen hij heen was, in hare kamer, rilde zij, 
klappertande zij, als in koorts. 

Hartstochtelijk begon zij te snikken, diep, diep 
rampzalig, wanhopig, dat zij leefde, dat zij mensch, 
dat zij vrouw was, dat zij liefhad, vooral dat zij 
liefhad ; dat de wereld bestond, dat alles zoo laag 
en vuil was, als slijk . . . zij walgde van dat alles. 
En het was haar of ze nooit iets begrepen had 
van hare boeken, noch van Spencer, noch van 
„Gespenster", vooral niet van „Gespenster", of 
ze nooit iets begrepen had van haar vaders op- 
voeding: een beetje liberaal; het was haar of 
het blanke vleugeldons harer illuzies om haar 
heen stoof, of eene ruwe hand een druivenwaas 
van haar innigste geheimenis, van de ziel harer 
ziel had weggevaagd, of het heilige leliënmysterie 
harer maagdelijkheid dwars door een riool was 
gesleurd. 

En voor het eerst bonsde de rust harer groote. 


practische liefde voor Frank in tegen al de ro- 
mantielc harer jongemeisjesdroomen, verbrak zich 
het evenwicht tusschen hare twee gemoederen, 
haar practisch en haar romantisch gemoed. 


X. 

Na zijn gesprek met Eve, scheen het Bertie toe, 
dat hij in eene subtiele sfeer leefde, in een laby- 
rinth omdwaalde, vol geheimzinnige paden van 
list en sluwheid, waarin hij zeer moest opletten, 
wilde hijzelf niet verdwalen. Hij wist zeer goed, 
wat hij in dat gesprek beoogd had: twijfelingen 
wekken in Eve omtrent Franks standvastigheid . . . 
Kende Eve zelve Frank niet als weifelend, bijna 
grillig . . .? Waren dus zijne woorden goed gekozen 
geweest? Had hij twijfel gezaaid? 

Hij wist er niets van, hij zag er niets van 
in de, telkens terugkomende, eentonigheden en 
banaliteiten van het dagelijksch leven, waarin 
nuances zoo vaak zelfs aan den allerfijnsten op- 
merker verloren gaan. Eve had hem nog wel eens 
gevraagd naar dat iets, maar daarna werden hunne 
gesprekken weder geworden als vroeger, ten minste 
uiterlijk. Hij zag niets aan Eve, ook niets aan 
Frank: Eve had dus ook niets aan Frank gezegd 
of gevraagd . . . 

Vóór dit gesprek had Bertie aarzelingen gekend, 
walgingen van zijne eigen harteloosheid, zelfs 
ontzettingen over de reusachtigheid van zijn eigen 
egoïsme. Maar dit gesprek met Eve was geweest 
als de eerste stap op een hellend vlak, waarop 
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men zich niet meer kan omwenden . . . Eene hel- 
derj)eid van denlcen klaarde er na in zijn brein 
op, als waren zijne hersenen spiegels of kristal, 
waarin zijne denkbeelden zicli als in veel iiel licht 
weerkaatsten. Nog nooit had hij zich zoo gespitst 
gevoeld, zoo zuiver logisch, zoo, met de nauw- 
keurigheid van eene naald, gericht op één doel. 
En die helderheid van denken was zóó intens, 
dat hij, in eene naïve lacune zijner slechtheid, in 
een naïve juistheid van zelfkennis, het eens, 
gedurende eene seconde, bevreemdend in zich 
vond, dat hij zooveel talent, zooveel genialiteit 
der gedachte niet aan een doel besteedde, edeler 
dan het zijne was ... 

— Waarom ben je geen artist geworden? hoorde 
hij Eve nogmaals vragen. 

Maar hij glimlachte, de practische moeilijkheden 
van het leven doemden voor hem op; hij gevoelde 
de indolentie, de poesenluiheid van zijn lichaam . . . 
neen, neen, het kon niet anders, het moest zoo zijn : 
de eerste stap was genomen, het was het Lot . . . 

Toen, bij het uitgaan der comedie, die vrouw 
uit hun vroeger leven, zijn knikje naar voren: 
daar loopt Frank 1 Was dat ook niet het Lot? 
Strooide het Lot op het pad dergenen, die het 
bewierookten als eene godheid, die het dienden 
met een eeredienst, niet zulke oneindig-kleine ge- 
beurtenisjes, als weldaden, die men moest gebrui- 
sken: schakeltjes, die — het Lot wilde het zoo- 
men zelf voegen zou aan den ketting? Gaf het 
Lot zelf niet zoo de illuzie van een eigen wil, 
een zweem van waarheid aan den leugen, dat 
men door zichzelven — energie — iets kan 


wijzigen aan den loop der omstandigheden ? Niets 
dan een knikje, niets dan een woordje : daar loopt 
Frank 1 en dan rekenen op het toeval — toeval, 
vfkt is toeval?! — dat het fatsoenlijke skatlng- 
rinkje, in het gedrang, Eve — zoo klein, zoo 
fijn, zoo verloren — niet zien zoü! 

Was het geschied, zooals het was voorbereid? 
Had hij den wensch van het Lot geraden? Hij 
dacht wel: zoo een klein beetje; waarom anders 
dat smeeken van Frank om een gesprek, zoo 
laat, bijna in den nacht . . . 

En in zijne subtiele sfeer van fijn uitgesponnen 
list, in zijn labyrinth van sluwheid, vond hij zich 
niet slecht, niet harteloos, niet egoïst meer. Con- 
ventie, woorden... Eene ijdelheid, dat hij zoo 
fijn dacht, verving alle scrupules, en schemerden 
zij soms nog op, dan dacht hij maar: wie weet, 
waar het goed voor was, dat Frank niet trouwde : 
Frank was niet iemand om te trouwen: neen 
waarlijk, bij wès grillig en onstandvastig: hij zoQ 
hooit zijne vrouw gelukkig maken. 

Maar Bertie zag ook aanstonds in, dat dit 
zelfbedrog war en dan lachte hij weer en schudde 
het hoofd, omdat hij zichzelven zoo comiek, zoo 
vreemd vond. Het leven was niets, niet de moeite 
waard zich er om te vermoeien, maar zoo in 
zichzelven door te dringen, zichzelven te bestu- 
deeren, zoo te blikken in zijn denken, zoo te 
goochelen met zijne gedachten, dèt was t}elang- 
wekkend, dèt was eene interessante bezigheid, 
terwijl men lui op een zachten divan lag . . . 

En toch genoot hij slechts zelden eenige her- . 
senrust, want de spinsels zijner sluwheid weefden, 
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haar afmattend, zich voort in zijne gedachte. Ook 
zijne uitingen tegen Eve — soms lange gesprelclcen, 
soms halve zinnen — matteden hem af door het 
telkens en telkens nauwkeurig afwegen der woorden. 
Maar niets van deze afmatting was aan zijn uiterlijk 
te bespeuren en die woorden, ze rolden zoo schijn- 
baar ondoordacht van zijne lippen, dat zij schenen 
te leven van natuurlijkheid. Inderdaad waren zij 
de frases van een comediespelend, vooruit ingestu- 
deerd pessimisme; zij treurden over het leven, zij 
beklaagden Eve met eene mysterieuze ontferming, 
en, tusschen die smart heen, beschuldigden zij 
Frank — eventjes, ter loops, met niets, bijna 
alleen met hun accent — beschuldigden zij hem 
van grilligheid, onstandvastigheid, wuftheid, wei- 
felmoedigheid. Bij den minsten uitroep van Eve 
echter spraken zij zichzelven weer tegen, kunstig 
schermend nu met zichzelven, dan met Eve, als 
met de feintes van fijne floretten, terugtrekkende 
schijnsteken, een prikje hier, een prikje daar, een 
druppeltje bloed stortend, telken keer . . . 

En Eve zelve scheen het, dat hare ziel, na eerst 
door een riool gesleurd te zijn, uitbloedde onder 
die prikjes. Het was eene smart, zeer duidelijk, 
als zij in wanhoop de werkelijkheid vergeleek 
met hare illuzies, vager wordend, zich uitwisschend, 
als zij wat koel verstand had om er over te re- 
deneeren en zich af te vragen: waarom voel ik 
mij zoo rampzalig? Omdat Frank is zoo als alle 
jongelui schijnen te zijn? Omdat Bertie pessimist 
is en wanhoopt, dat ik gelukkig zal worden? ... 
Dan haalde zij hare schouders op, hare smart was 
niet te begrijpen, was een nevel geworden, was 
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weg... Zij was immers zeer gelukkig geweest; 
Bertie's wanhoop was ziekelijk; zij wilde wéér 
gelukkig worden. Maar niettegenstaande die logica 
de smart even verdreef, kwam ze aanstonds weer 
terug, trots redeneering en verstand, zeer hals- 
starrig, als iets, dat een golf aanspoelt, dat komt 
en wijkt, wijkt en komt. 

Zij kón dat niet langer uithouden en eens, toen 
zij goed in zichzelve dorst te zien, zag zij, dat 
zij twijfelde aan Frank, aan de waarheid zijner 
verzekeringen omtrent die vrouw ... En zij vroeg, 
smachtende naar zekerheid, aan Bertie, hun vriend : 

— Bertie, zeg het me: dat iets, waarover je 
verleden sprak, dat geheimzinnige, wat is het? 

— Ach, niets, beste meid, heusch niets . . . 
Doordringend zag zij hem aan en zij vervolgde 

met eene vreemde, koude stem: 

— Jawel, ik weet het, ik heb het geraden . . . 
Bertie schrikte op: wat dacht zij, wat woelde 

haar door het hoofd . . .? 

— Ik heb het geraden, herhaalde ze. Frank 
houdt niet van me : hij houdt . . . hij houdt van 
die vrouw, dat mensch van het Lyceum . . . Hij 
heeft altijd van haar gehouden ... Is het zoo? 

Bertie zweeg en zag strak voor zich uit: dat 
was het gemakkelijkst en het verstandigst. 

— Bertie, zeg: is het zoo? 

— Ach, wel neen! antwoordde hij mat. Wat 
een dwaasheid haal je je toch in het hoofd. Hoe 
kom je daar nu aan . . . 

Er was geen klank van overtuiging in zijne 
stem: hij sprak blankweg, als was hij er niet bij, 
als overwoog hij iets in zichzelven. 
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— Ziet hij haar nog wel eens ? vroeg zij weer 
en het scheen haar, dat ze zich bezoedelde met haar 
eigen woorden, dat haar mond modder spuwde. 

— Maar wel neen . . . Wat denk je toch wel? 

Zij leunde zuchtend achteruit, met groote voch- 
tige oogen. Hij zweeg nog eene pooze, haar van 
ter zijde bestudeerend. Toen, om zijne te flauwe 
tegenwerpingen te temperen: 

— Eve, Eve, sprak hij verwijtend. Je mag zulke 
dingen niet denken van Frank. Dat is niet mooi . . . 
Je moet vertrouwen stellen in je aanstaanden 
man . . . 

— Het is dus niet waar? 

— Heusch niet: hij ziet haar niet meer... 

— Maar geeft hij niet meer om haar? 

Lang, diep, raadselachtig blikte hij haar toe. 
Zijn oog was een fluweelzwarte nacht: zij kon er 
niets in vinden. 

— Foei! sprak hij, het hoofd schuddend, ver- 
wijtend. 

— Je antwoordt me niet 1 bad ze. 
Weer die zelfde blik, vol duisternis. 

— O God! Antwoord me dan tochl smeekte 
ze, rampzalig tot in de ziel van hare ziel. 

— Wat wil je, dat ik weet van Franks gevoelens? 
waagde hij te sissen. Ik weet het niet, daar! 

— H^ is dus zoo? kermde ze, zijne handen 
grijpend. 

, — Ik weet het niet, herhaalde hij, zich los wrin- 
gend, zich afwendend, opstaande. 

— Hij houdt van haar, hij kan niet buiten haar 
leven, hij is verslaafd aan dat mensch, zooals 
jullie soms verslaven aan zulke wezens en hij 
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ziet haar nu wel niet meer, uit eerbied voor mij, 
maar toch denkt hij en spreekt hij over haar 
met je , . . en daarom is hij stil en somber als 
hij hier is . . . Is het zoo ? 

— Ach, God, ik weet het niet! steunde hij met 
een zacht ongeduld. Wat weet ik? 

— Maar waarom doet hij dan of hij van mij 
houdt, waarom heeft hij me gevraagd? Omdat hij 
een oogenblik, in Noorwegen, heeft gedacht, dat 
hij buiten haar kon? Omdat hij een nieuw leven 
wilde beginnen en nu niet meer kan? 

Hij sloeg zijn handen in elkaar. 

— O, God, Eve, schei uit, schei uit ! Ik weet het 
niet, zeg ik je, ik wéét hèt niét, daar, daar, daar . . . 

Hij zonk met een zucht van uitputting in zijn 
stoel terug. Zij bleef zwijgen, en de tranen vloeiden 
haar als een regen uit de oogen, onophoudelijk. 


XI. 

En ze dacht, in hare groote smart, dat ze zeer 
slim en knap was geweest en dat ze het goed 
— o God, te goed! — geraden had, terwijl zij 
integendeel, zoo argeloos als een kind, onder het 
onbegrijpelijk magnetisme van zijn blik insluimerde 
als onder eene hypnoze, en slechts woorden uitte, 
die hij haar wilde doen uiten. 

Zij voelde daar niets van: zij bleef hem zwak, 
lief, lijdend zien, als haar broederlijke vriend, die 
vreesde haar leed te doen, die de waarheid wilde 
verbergen om maar niet te kwetsen, en die niet 
sluw genoeg was óm die waarheid te verbergen, 
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als zij hem in het nauw dreef. Zoo bleef ze hem 
zien. Geen oogenblik kwam eenlg vermoeden bij 
haar op, dat zij eene vlieg was, die in de ruiten 
van eene spinneweb rondspartelde. En Bertie zelf 
zag na deze scène niet duidelijk meer in, dat hij 
alles deed: dat hij het eerste venijn van twijfel 
in haar vertrouwen had gegoten, dat hij de scène 
aan den uitgang van het Lyceum had geleid, dat 
hij Eve dwong den weg uit te gaan, dien hij wilde. 
Een floers kwam over de helderheid zijner gedachte, 
als eene verweêring over een spiegel ; de crisis 
zijner hersenhelderheid ging voorbij ; het was alles 
het werk der omstandigheden, dacht hij: een 
mensch kon dat alles niet gedaan he"bben uit 
vrijen wil . . . Want, wat ging alles gemakkelijk, 
eenvoudig van een leien dakje! Dat was, omdat 
het Lot het zoo wilde en hem bevoordeelde ; hij- 
zelf was er onschuldig aan . . . 

En dit was geen zelfbedrog: hij meende dat alles. 

Den avond van dit laatste gesprek, zeer laat, 
zocht Eve haren vader op, die in zijn kabinet zat 
te lezen, in zijne heraldische boeken. Hij meende, 
dat zij hem een nachtzoen kwam geven, als naar 
gewoonte, maar zij zette zich voor hem neer, stijf- 
recht, met een gelaat als van eene somnambule. 

— Ik moet u spreken, vader . . . 

Hij zag haar verbaasd aan : in zijne olympische 
rust van genealogische studie, in zijn kalm, emo- 
tieloos bestaan van een gezond, oud man, die 
zich tusschen zijne boeken een aangenamen ouder- 
dom wist te scheppen, had hij niet bespeurd, dat 
er om hem heen, tusschen drie menschen, die 
hij iederen dag te zamen zag, een drama werd 
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gespeeld. En hij verwonderde zich over het be- 
vrozen gelaat zijner dochter, over hare matte 
stem, vol ingehouden smart. 

— Ben je niet wel, kind? 

— O ja, ik ben heel wel . . . Maar ik woü u 
iets vragen. Ik woü u vragen of u eens met Frank 
wilt spreken. 

— Met Frank? 

— Ja, met Frank. Verleden toen wij uit het 
Lyceum kwamen . . . 

En zij vertelde het hem, steeds stijfrecht op 
haren stoel, steeds met dien vreemden blik, die . 
matte stem; zij vertelde hem van de blonde 
vrouw, van hare twijfelingen, van haar wantrou- 
wen. Het was slecht in haar, dat zij Frank wan- 
trouwde, maaf zij kon er niets aan doen. Zij had 
ook Bertie als een getuige willen aanhalen, maar 
Bertie had toch nooit iets bepaalds gezegd; ze 
wist dus niet hoe ze hem brengen zou in haar 
verhaal en zweeg dus over hem. 

Sir Archibald hoorde haar ontsteld aan ; hij had 
nooit vermoed, dat er zoo iets in zijne dochter 
omging; hij had gemeend, dat alles zonneklaar 
in hare ziel was! 

— En . . . wat dan ? vroeg hij aarzelend. 

— En nu wilde ik, dat u met Frank sprak. Dat 
u hem ronduit vraagt of hij nog die vrouw, die 
toch in zijn vroeger leven eene plaats heeft gehad, 
liefheeft, of hij haar niet vergeten kan. Of hij 
daarom zoo stil en zoo somber is, als hij hier is. 
Laat hij openhartig met u spreken. Ik hoor liever 
mijn vonnis, dan in dien twijfel voort te leven. En 
misschien verklaart hij u alles zoo, dat het goed 
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wordt, weer zooals vroeger . . . Spreek niet van 
mijn wantrouwen: liij zoü daar, als liet niet 
gerechtvaardigd is, boos over kunnen worden. 
Het is zoo slecht van me, dat ik zoo wantrouw 
en ik dwing me altijd tot betere gedachten, maar 
ik kan niet. Er is iets in me, ik weet niet wat, 
er zweeft iets om me, ik weet niet wat, en dat 
fluistert me in : vertrouw hem niet, vertrouw hem 
niet ! . . . Ik kan niet begrijpen wat het is, maar 
ik voel het om me heen en in me. Het is als 
eene stem en soms is het als een oog, dat me 
aankijkt. Des nachts, als ik niet slapen kan, ziet het 
me aan en spreekt het tegen me en dan is het of 
ik gek word . . . Het is misschien wel een spook . . . 
Spreek u dus met hem . . . Doe dat voor uw 
kind! Ik ben... o, ik ben zoo ongelukkig... 
Zij snikte en knielde voor hem neer en legde 
het hoofd op zijne knieën. Hij streelde werk- 
tuigelijk heur haar, geheel van het spoor. Hij hield 
van zijn meisje, maar zijne liefde was meer eene 
zoete gewoonte dan eene sympathie des gemoeds. 
Hij begreep haar niet, hij vond haar dwaas en 
onverstandig. Had hij haar daarom zelf eene 
flinke opvoeding gegeven, haar veel laten lezen, 
haar de wereld leeren kennen, zooals deze was, 
nuchter, practisch en egoïstisch, een bestaan van 
strijd, waarin men zijn hoekje van geluk met 
vastberadenheid en kalmte moest trachten te ver- 
overen. Hij, hij had zijn hoekje, met zijne boeken 
en zijn heraldiek. Waarom liet zij zich door 
zenuwachtige spookgedachten beheerschen ? Want 
het waren zenuwen, niets dan zenuwen ! Die ver- 
vloekte zenuwen! Wat geleek ze toch, niettegen- 
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staande hare liberale opvoeding, op hare moeder, 
droomerig, dweperig, vol allerlei vage denl(beel- 
den ... En dan . . . met Frank spreken? Waarom, 
waarover? Hij begreep er niets van ... Die vrouw 
van het Lyceum? De eene of andere meid, die 
hem had toegeknikt. Dat gebeurde iedereen... 
Eve was zeer dwaas, dat niet te voelen . . . Een 
gesprek met Frank daarover? De jongen zoü 
denken, dat zijn aanstaande schoonvader gek was 
geworden: er liepen wel duizend cocotttes in 
London... Welk jongmensch kende er niet... 
En het denkbeeld van gestoorde rust, van een 
inoeilijk gesprek, dat hem een uur, misschien 
wel een dag uit zijne olympische kalmte, uit zijne 
studies zoü rukken, rees zeer onaangenaam voor 
hem op, als een schrikbeeld voor zijn naïf egoïsme. 

— Kom Eve, dat is allemaal gekheid 1 mop- 
perde hij vriendelijk. Wat wil je nu, dat ik daar- 
aan doe. Het zijn ziekelijke gedachten van je . . . 

— Neen, neen, het zijn geen ziekelijke gedachten. 
Het zijn geen gedachten. Het is iets . . . iets 
anders... het is iets wat om me is en in me 
komt . . . buiten mijn wil . . . 

— Maar kind, je praat nonsens . . . 

— — En als ik er over nadenk, dan gaat het voor 
een poosje weg. Maar dan komt het weer terug .. . 

— Heusch, Eve, praat niet zulke gekkepraat. 
Wat is dat nu eigenlijk, dat je vertelt, wat be- 
teekent dat nu allemaal. Het komt en het gaat voor 
een poosje weg, en het komt en het gaat weer . . . 

Zij schudde zacht het hoofd, op den grond 
gezeten, voor den haard, aan zijne voeten. 

— Neen, neen, sprak ze halsstarrig. U begrijpt 
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dat niet. U is een man : u begrijpt niet, dat er zoo 
iets kan zijn in eene vrouw. Wij vrouwen zijn 
zoo geheel anders . . . Maar u zal met iiem spre- 
ken, nietwaar, en hem alles vragen? 

— Neen Eve, dat zal ik gedecideerd niet. Frank 
zoü met recht kunnen vragen, waarmee ik me 
bemoei. Je weet toch ook heel goed, dat ieder 
jongmensch zulke vrouwen kent of gekend heeft. 
Daar is niets in. En Frank lijkt me te eerlijk, 
dan dat hij zoo eene juffrouw, nu dat hij geën- 
gageerd met je is, nog zoü opzoeken. Daarvoor 
ken ik hem te goed en moest jij hem ook te 
goed kennen. Het is allemaal heel dwaas van je, 
hoor, heel dwaas. 

Zij begon hevig te snikken, te kermen, in eene 
overvloeiïng van rampzaligheid. Zij wrong de 
handen en bewoog langzaam haar bleek hoofdje 
van links naar rechts, van rechts naar links, als 
leed zij duldelooze pijnen. 

— Ach, vadertje! smeekte zij. Vadertje, doe het I 
Doe het ! Doe het voor je kind, voor je kleine 
Eve! Toe, toe, spreek met hem... Ik ben zoo 
ongelukkig: ik kan niet meer, zoo ongelukkig 
ben ik! Spreek met hem, vadertje! Ik kan toch 
niet daarover met hem spreken: ik ben een 
meisje, en ik vind dat alles zoo vies, zoo vies . . . 
Vadertje, o vadertje, spreek met hem! 

Zij wilde weer liefkoozend zich tegen zijne 
knieën dringen, maar hij stond op: hare tranen 
ergerden hem en sterkten zijne koppigheid. Zijne 
vrouw had ook nooit met tranen iets van hem 
verkregen, integendeel. En hij vond Eve flauw 
en kinderachtig: hij herkende niet meer zijne 
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flinke dochter, met wie hij de wereld had door- 
gereisd — onvermoeid en krachtig — in dit 
gebroken schepsel, dat van weedom smolt. 

— Sta op, Eve ! sprak hij hard. Lig daar niet 
op den grond. Je zal nog eindigen me boos te 
maken met die dwaasheid. Waarom huil je nu? 
Om niets, om gekkelijke hersenschimmen. Ik wil 
dat niet meer in je dulden. Je moet verstandiger 
worden. Sta op, sta op! 

Zij rees langzaam, kermend, op en bleef voor 
hem staan, als eene martelares, met haar wit 
gelaat, hare verwrongen handen. 

— Ik kan het niet helpen, vadertje! Ik ben nu 
eenmaal zoo . . . Heb je dan geen medelijden met 
je kind, ook al begrijp je haar niet? Toe, o toe, 
spreek met hem, enkele woorden maar, ik bid er 
je om . . . ik bid er je om ! 

— Neen, neen, neen! riep hij stampvoetend 
en zijn gezicht werd rood als door eene congestie 
van ergernis om al deze nuttelooze, nevelachtige 
verdrietelijkheid, al deze dwaasheid, al dit huilen 
en drijven zijner dochter, dat zijne koppigheid tot 
verzet dwong, in eene behoefte om niet toe te 
geven. Maar zij, ze richtte zich op, zich vergrootend 
in hare smart: vreemd drongen hare oogen zich 
in die haars vaders. 

— Dus u wilt niet met Frank daarover spreken? 

U heeft dat niet voor me over? 

— Neen. Het is allemaal onzin, zeg ik je. Zeur 
er niet meer over. 

— Goed. Dan... zA... ik... het ... doen 1 sprak 
ze langzaam, als nam zij een vast, onwrikbaar 
besluit. En langzaam ook, zonder om te zien, 
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zonder den gewonen nachtzoen, verliet zij het 
vertrek. Het was haar of Sir Archibald een vreemde 
voor haar was geworden, of er niets teeders 
bestond tusschen dien vader en haar, nooit bestaan 
had, niets dan de vijandschap van twee tegen- 
strijdige temperamenten. Neen, zij hadden onder 
de uiterlijite harmonie nooit voor elkaar gevoeld, 
nooit elkander gekend, nooit elkaar pogen te begrij- 
pen: zij hem niet in zijn ouderdom, hij haar niet 
in hare jeugd. Mijlen afstands, eene woestijn, eene 
eindelooze leegte was tusschen hen; zij waren 
elk in zichzelve opgesloten als in twee tempels, 
waarin verschillende eerediensten heerschten. 

— Hij is mijn vader! dacht ze, terwijl zij door 
den corridor ging. En ik ben zijn kind . . . 

Zij begreep dat niet: het was als een mysterie 
der natuur, dat een leugen bleek. Hij haar vader, 
zij zijn kind. En hij voelde niet wat zij leed, 
voelde niet, dat zij leed, noemde het dwaasheid 
en gekkepraat. Een groot verlangen naar hare 
moeder welde in haar op. Die zou haar begrepen 
hebben 1 

— Mama! snikte zij. Mama! Kom terug! Zeg 
me wat ik doen moet! Kom terug als geest: ik 
zal niet bang voor u zijn. Ik voel me zoo alleen, 
ik lijd zoo, ik lijd zoo . . . Spook om me heen, o 
toe spook om me heen! 

In hare kamer, in het donker, wachtte zij op 
dien geest. Maar er verscheen niets ; de duisternis 
bleef roerloos hangen als een zwart gordijn, 
waarachter niets was, dan een groot Niets. 
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XII. 


Toen Frank den volgenden middag kwam, zag 
hij aanstonds aan heur gelaat, dat er eene groote 
ontroering in haar woelde. 

— Wat is er, kind? vroeg hij ontsteld. 

Zij gevoelde zich eerst zoo zwak, zóó zwak . . . 
Het was zoo iets vreeselijks ... het was weer die 
modder, zoo vies... Maar zij vermande zich; zij 
richtte zich op in hare mooie wilskracht, die eene 
stevigheid gaf aan het kinderlijke dwepende en 
kuisch vrouwelijke van haar karakter, als een 
forsch gedanen achtergrond, waartegen veel zachts 
en teeders uitblinkt. En vooral omdat zij wist, 
dat zij alleen stond, verlaten door haar vader, 
wilde zij krachtig zijn. 

— Frank, het kan niet anders I begon zij met 
de wanhoop van hare energie. Ik moet er over 
met je spreken! Ik ben bijna, al vóór dat je iets 
geantwoord hebt, overtuigd, dat ik ongelijk heb 
en zelfs heel slecht denk, maar toch moet ik je 
er over spreken, want ik lijd er te veel onder, 
onder dat alles . . . Altijd te zwijgen en alles te 
verkroppen, het doet zoo een pijn ... Ik hoü het 
niet meer uit. Frank ... Ik vroeg papa het je te 
zeggen, maar hij wil niet . . . Misschien heeft hij 
gelijk, maar het is toch niet lief van hem, want 
nu moet ik het zelf doen . . . 

Zij voelde zich in de opschroeving harer geest- 
kracht even sidderen bij deze bittere gedachte, 
maar zij deed zich geweld aan en ging voort. 
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— Frank, Frank ... die vrouw ... o, die vrouw . . . 
ik denk er nog altijd aan. 

— Maar Eve . . . 

— Ach toe, laat het me zeggen, ik moet het 
toch zeggen: ik zie nog ahijd dat mensch naast 
me, ik ruik haar parfum en ik hoor wat ze 
zegt . . . Het gaat me niet uit mijne ooren . . . 

Zij sidderde meer en meer, en toen kwam het 
weer over haar en in haar : dat van dat oog, van 
die stem, dat vreemde, dat was ais eene hypnoze 
van een geestelijken invloed: dat, wat heur vader 
niet had kunnen begrijpen. Wat zij nu uitte, scheen 
haar voorgezegd te worden door de stem, en hare 
houding en gelaatsuitdrukking schenen een poze te 
zijn, waartoe de blik van het oog haar noodzaakte. 
En zeer intens voelde zijzelve : dat die blik donker 
was, als een nacht. 

— O, Frank, Frank! riep zij uit en de tranen 
ontwelden haar uit zenuwoverspanning, uit vreeze, 
dat zij het niet zoQ durven zeggen, als die stem 
het wilde: ik moet het je vragen, ik móet het. 
Als je hier bij mij komt, waarom ben je dan 
dikwijls zoo somber, en stil, alsof je niet gelukkig 
met me bent, waarom ontwijk je elk stellig 
antwoord, waarom zeg je altijd dat er niets is? 
Die vrouw, o, die vrouw ... is het om haar, is 
het, omdat je nog van haar houdt, misschien wel 
meer dan van mij 1 . . . omdat je haar niet vergeten 
kan, omdat zij nog altijd iets in je leven is, mis- 
schien wel veel, wel heel veel? O, het pijnigt me 
zoo, het woelt zoo in me, altijd, altijd ... En ik ben 
niet kleingeestig jaloersch, ik ben dat nooit geweest: 
ik begrijp het wel, dat van die vrouw, dat van 
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vroeger, al vind ik het vreeslijkl Maar je bent 
altijd zoo vreemd, zoo stil, zoo treurig, en zoodra 
ik daarover nadenk, twijfel ik, zonder het te 
willen. Frank, zónder het te willen, dat zweer 
ik jel Maar het komt in me op en het overwel- 
digt mei O God, waarom moet het zoo zijn? 
Frank, zeg het: ik ben gek, nietwaar, zoo te 
denken, en ze is niets meer voor je, nietwaar, 
niets meer, je ziet haar nooit meer, nietwaar? 

De angst, die om hare woorden om haar was, 
verwrong heur geheele gelaat, bleek als van de 
matte bleekheid van verwaaide azalea's; eene kramp 
van pijnlijkheid scheen te zenuwtrekken om 
haren mond, om hare knippende oogen en meer 
dan ooit scheen zij eene martelares van heur 
eigen verbeelden. 

Maar op dit oogenblik zag hij deze marteling 
niet, omdat bij hare woorden eene groote drift 
in hem zich begon te verheffen, eene drift, zoo- 
als hij van kind af enkele malen in zich had 
voelen opwaaien, als met de stormvlagen van 
een orkaan, woedende over alles heen, alle ge- 
voelens en gedachten door elkander verstuivend 
als wolken stof ... 1 Dat woei zoo bij hem op, 
als aan zijne oprechtheid, openhartigheid, eerlijlc- 
heid, waarheid getwijfeld werd, woei als een 
wind van rechtmatigen toorn over die onrecht- 
vaardigheid op, want in zichzelven liet hij zich 
veel voorstaan op zulke deugden en stofte hij 
dat hij oprecht, openhartig, eerlijk, waar was. 
Zijne donkergrijze oogen gloeiden onder het ge- 
frons van zijne overhangende wenkbrauwen; de 
drift zijner woorden siste nijdig tusschen zijne 
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tanden door, die groot en blank onder zijne zware 
snor opschitterden als vonken ivoor: 

— Hoe is het mogelijk, verdomd, hoe is het 
mogelijk! Ik heb het je ééns gezegd, eens vooral, 
ik heb je ééns gezegd: neen, neen, neen! en je 
vraagt het me weer, je vraagt het me weer 1 Denk 
je, dat ik lieg? Waarom denk je dat! Heb je 
ooit aan me kunnen merken, dat ik loog? Ik 
zeg je van neen, en het is dus neen! Maar je 
twijfelt toch, je blijft er toch over nadenken en 
tobben als eene oude vrouw . . . Waarom neem je 
de dingen niet zooals ze zijn? Ze zijn nu een- 
maal zoo! Waarom geloof je me niet? Ik ben 
niet treurig, ik ben niet somber, ik ben gelukkig 
met je, ik hou van je, ik twijfel niet aan je ... ! Maar 
jij... jij... Geloof me: als je daar meê voortgaat, 
maak je je eigen ongelukkig, en mij ook, mij ook ! 

Maar zij zag hem vast aan, en hare fierheid 
verhief zich naast zijne drift, want zijne woorden 
mishaagden haar. 

— Op zoo een toon hoef je niet met me te 
spreken! antwoordde zij hoog. Als ik je zeg, dat 
ik zonder het te willen, zónder het te willen, 
zeg ik je, aan je twijfel, en dat ik daarom onge- 
lukkig ben-, hoef je niet zoo met me te spreken! 
Heb dan medelijden met me, maar spreek zoo niet 1 

— Maar Eve, als ik je nu verzeker, hernam 
hij, trillend van zijne woede, die hij beteugelen 
wilde, dwingend zichzelven tot zachtheid ; als ik 
je nu verzeker . . . 

— Dat heb je al meer gedaan . . . 

— En je gelooft me niet?... 

— In zoo verre niet, dat . , . 
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— Je gelooft me niet ? ! brulde hij, zich niet 
meer machtig. 

— In zoo verre niet, dat je me iets verbergt! 
kreet zij terug. 

— Je iets verbergt? wat dan? 

De naam van hun vriend, van Bertie, rees haar 
op de lippen, maar . . . zoodra zij aan Bertie dacht, 
was het eene vaagheid, eene onbeslistheid in haar, 
als wist ze niet hoe en wat, en nooit herinnerde 
zij zich duidelijk wat Bertie gezegd had. Het was 
steeds of Bertie om haar heen een toovercirkel 
van stilzwijgen had getrokken, waarbinnen het 
haar onmogelijk was zijn naam te noemen. En 
ook nu was hun vriend haar eene ongrijpbare 
schim, zijn naam een Onzegbare klank, waren zijne 
woorden onherhaalbare ijlheden van timbre . . . 

— Wat? Wat? herhaalde zij zoekend. O, ik 
weet het niet ! Als ik het wist ... 1 Maar je verbergt 
me iets, je verbergt me iets! En denkelijk verberg' 
je me iets . . . over haar, over die vrouw ! 

— Maar die vrouw, zeg ik je . . . 

— Neen, neen, ging zij voort, door haar opstre- 
venden trots gesterkt in haar idee fixe. Ik weet 
het wel: jullie tellen dat niet; „dat is een ver- 
leden, dat is altijd zoo !" zeggen jullie, en daarom 
noemen jullie niets wat ik wel iets noem. En 
daarom zeg ik ook: er is iets, iets, dat je me 
verbergt, me verbergt. Frank . . . 

— Maar Eve, ik zweer je . . . 

— Zweer het niet. Frank, want dat zoü slecht 
zijn ! krijschte zij, zich, als ondanks zichzelve, op- 
windend tot een paroxisme van ziekelijke over- 
tuigdheid omtrent iets, waarvan zij niets zekers 
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wist. .Want ik voel het, dat het er is! Ik voel 
het, hier, in me, om me, overall 

Woest greep hij hare polsen, overspannen van 
woede, omdat zij zijne verzekering verwierp, ge- 
krenkt in den hoogmoed op zijne deugden van eer- 
lijkheid en waarheid, en blind voor de diepte van 
haar gesuggereerd mystiek wantrouwen. 

— Je gelooft me niet, verdomd, je gelooft me 
nietl siste hij. 

Ten tweeden male, mishaagde, kwetste haar 
zijn toon. En de twee openbaringen hunner tem- 
peramenten, met hunne passies en ziekelijkheden, 
bonsden tegen elkander in. 

— Wel nu dan! Neen! gilde zij en zij wrong 
zich zoo ruw rukkend uit zijn forschen klem, dat 
hare tengere polsgewrichten kraakten. Nu weet 
je het dan: ik vertrouw je niet, daar. Je verbergt 
me iets en er is iets, er is iets met die vrouw. 
Ik voel dat, en wat ik voel is mij niet mogelijk te 
loochenen ! Dat mensch, dat je heeft durven aan- 
spreken, ze is in mijne verbeelding vastgegroeid: 
ik voel haar naast me, ik ruik haar en ik voel het 
zoo intens, zóo intens, dat er nog iets is tusschen 
jou en haar, dat ik het je durf zeggen: je liegt, 
je liegt, je liegt om haar, en mij bedrieg je, daar ! 

Met een, uit zijne borst opbrieschend, stemge- 
knars, met gebalde vuisten liep hij op haar toe 
en werktuigelijk deinsde zij achteruit. Maar hij 
greep haar weer, nu hare polsen zoo vast omkluis- 
terend in zijne sterke handen, dat zij zijne kracht 
in haar vleesch tot op haar gebeente voelde 
indringen : 

— Oh! brulde hij. Je hebt geen hart, je hebt 
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niets, dat je dat tegen me zeggen kan. Je bent 
laag, dat je dSt bedenken kan ! „Je voelt, je voelt !" 
Ja, je voelt uit bekrompenheid, uit armzieligheid . . . 
Je bent niets, je hebt niets in je dan je vuil en klein 
getwijfel ! Je heele gemoedsleven bestaat uit vuilig- 
heid, daar I Er is niets meer tusschen ons : ik ken 
je niet meer, ik word misselijk van je . . . 

Hij smeet haar van zich af, op een divan. Daar 
viel zij in een, met hare groote verschrikte oogen 
naar het plafond, wijd open. In dit oogenblik was 
zij meer ontsteld, dan rampzalig en begreep zij niet 
juist. Het schemerde haar in heur overprikkelde 
hersenen: ze wist niet wat er eigenlijk gebeurde. 

Een oogenblik zag hij op haar neer. Om zijn 
mond krulde eene minachting en zijn oog dwaalde 
half gesloten, verachtelijk ook, over haar heen. 
Toen zag hij, dat zij zeer mooi was, dat hare, 
op Turksche kussens neergesmeten, bekoorlijkheid 
zich in lenige lijnen van jong maagdelijk mooi 
modelleerde, zich afrondend in de trekkende 
plooien van soupele Nijlgroene stof, dat heur losse 
haar als de rossig gouden vacht van een mooi 
wild dier tot op het tapijt slierde, dat een golvend 
geadem hare borst zenuwachtig snel verhief. Zij 
lag daar als eene, door een woesteling geschaakte, 
bruid, in een woesten hartstocht neergesmakt . . . 
Hij zag al dat weggeworpen mooi: een groot 
verdriet bliksemde in hem op, een dol verlangen 
naar het geluk van vroeger, maar zijn gekwetste 
waarheidstrots drukte verdriet en verlangen neer ; 
hij wendde zich af en ging . . . 

Zij bleef liggen, in die zelfde houding. Het was 
in haar eene duisterende verwondering, een nacht, 
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die neerdaalde, als was zij, na met leugens om- 
vangen, geblinddoekt door twijfel, in een labyrinth 
te zijn rondgevoerd, eenslclaps, — bevrijd! — 
met open oogen, losgelaten in een zwarte 
ruimte. En zij voelde wel liare ziel leêgbloeden, 
maar peilde tocii nog niet de diepte harer ziele- 
wond, en ze daclit, trots hare ontzettende smart, 
alléén aan al dat donlcer om haar heen. 

— Hoe vreemd ! fluisterde ze. Waarom ? Waarom 
dan toch? 


XIII. 


Na dat alles eene maand van rust. Eene plotse- 
ling neergevallen kalmte voor beiden, voor beiden 
gevuld met een stil, zwaar verdriet. En daar- 
boven de onverschilligheid, de banaliteit van het 
leven met altijd het zelfde, terugkomende, een- 
tonige, dag aan dag . . . 

Ook Bertie ademde thans, in zulk eene vreemde 
atmosfeer van kalmte. Zeer verwonderde hij zich 
over wat er gebeurd was. Hoe eenvoudig en 
gemakkelijk was het gegaan. Hij? Neen, hij had 
niets bewerkt, niets kunnen bewerken: alles was 
het een uit het ander voortgesproten: het had 
zoo moeten zijn. En het verschiet van zorgeloos- 
heid deinde zich weer voor hem uit : eene eeuwig- 
heid van rustig rijk leven naast Frank, in wien hij 
weer de oude vriendschap voelde herleven, bijna 
opvlammend tot eene ziekelijke passie, nu dat 
Frank, gescheiden van Eve, zichzelven wel veel 
verweet, maar toch behoefte gevoelde aan mede- 
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gevoel en troost, en troost en medegevoel putte 
uit Bertie's zacht smeltende stem. O, die blanke 
zwaarmoedigheid der eerste dagen, die ontzachelijke 
melancholie des twijfels, nu, bekoeld van drift. 
Frank het zich afvroeg, evenals zij het zich had 
afgevraagd: Waarom? Waarom dat alles? Wat 
heb ik gedaan? Hoe is dat gekomen? En hij 
doorzag het niet, begreep het niet, als was het 
een boek, waaruit bladen gescheurd zijn en dat 
niet te volgen is. En hij begreep noch zichzelven om 
zijne drift, noch Eve om haren twijfel. Het geheele 
leven scheen hem een raadsel. Uren lang zat hij stil 
voor een venster uit te turen, uit te turen in de 
melkachtige vaagheid der Londensche misten, 
met dat levensraadsel voor zijn oog. Weinig ging 
hij uit, steeds versufte hij zich daar in White- 
Rose, eenzaam en stil gelegen in hare buiten- 
wijk; eene ontzenuwende slapheid vloeide door 
zijn groot, sterk lichaam en voor het eerst zag 
hij zichzelven in een waar licht en bespeurde hij 
zijne weifelachtige zwakte diep, diep in zich op- 
borrelen, als een lymfatische stroom door zijne 
sanguinische kracht. Hij zag zich als een kind 
zoo nietig onder de overheersching zijner orka- 
nische driften, woedende vlagen, die zijn geluk 
hadden weggewaaid. En zijn leed was zoo ont- 
zettend groot, dat hij het niet geheel en al voelen 
kon, omdat het te veel omvattend scheen, voor 
zijne menschenziel. 

Het waren dagen vol van eene grijze lusteloos- 
heid, die zij daar samen sleten. Frank te rampzalig 
om uit te gaan, Bertie zachtjes aan komende onder 
den druk van een vagen angst, eene, niet te for- 
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muleeren, onvoldaanheid. Hij voelde Franlcs 
vriendschap herleven, voelde in zichzelven, ge- 
streeld door die herleving een medelijden, bijna 
sympathie, poogde Frank op te wekken, praatte 
van eens een souper te geven, met dametjes, 
zooals vroeger. Hij maakte plan, om voor een 
paar dagen hier naar toe te gaan, daar naar toe 
te gaan. Hij poogde zelfs Frank aan het werk te 
zetten, sprak van een paar beroemde ingenieurs, 
die zij in Londen kenden. Maar alles stuitte af 
op Franks koppige treurigheid, alles verdween, 
versmolt in den nevel zijner blanke zwaarmoe- 
digheid, waarin slechts éene gedachte bleef, éen 
zelfverwijt, éen leed. En de eenige zoetheid in 
hun leven was hun steeds samenzijn geworden: 
eene innigere toenadering, waartoe Bertie zelfs 
gedreven werd, nu het doel van zijn egoïsme 
bereikt was, hij zich om geene toekomstige armoede 
meer te bekommeren had en vlak in zijne nabij- 
heid een groot verdriet zag. Had hij niet verworpen, 
uit gemis aan helder doorzicht, dat hij alles 
gedaan had? En was hij niet in zijn laatste ledig 
lui leven zoo geaffineerd van gedachten geworden, 
dat hij behoefte gevoelde aan vage genietingen 
Van sympathie, vaag sympathetisch slechts, omdat 
eene groote royale liefde, eene breede forsche 
vriendschap nooit in de complicaties zijner ziel 
zouden kunnen ademen, uit gebrek aan ruimte, 
aan vrije lucht, aan atmosfeer in die, met abnor- 
maliteiten opgepropte, nauwte, omdat zulk eene 
liefde, eene vriendschap, er kwijnen en sterven 
zoü als een leeuw in een boudoir . . . 
En zoo was het, dat hij toch voor Frank voelde. 
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dat hij Frank de handen op de schouders legde 

en hem poogde te troosten, dat hij klanken vond 

van genegenheid, nieuwe woorden op zijne tong, 

frisch en ongewoon, verzachtend en balsemend. 

De vrouwen, ze waren klein van ziel, zeide hij. 

Ze waren niets, en liefde was niets, was een 

hersenschim; geen man moest zich daarom het 

leven treurig maken. Maar er was vriendschap, 

loyaal en trouw, vriendschap, die vrouwen zelfs 

niet begrepen en nooit gevoelden voor elkaar: 

eene passie van sympathie, een edel geluk van 

samenstemming ... En hij geloofde zijne eigene 

woorden, zich koesterend in dat platonisme met 

de zelfde poesenbehagelijkheid, waarmede hij zich 

koesterde in materieel bien-être: hij genoot van 

zijne vriendschapsextaze, en bewonderde zich, 

omdat hij zoo hoog dacht. 

Maar Franks liefde voor Eve was zoozielsom- 
vattend geweest, was het nu nog, dat hij na korten 
tijd de ziekelijkheid, het decadentisme van dit 
dwepen inzag, en er toen geen troost meer uit 
putte. Grijzer hing zijne neerslachtigheid om hem 
heen. Hij dwong zich goed te herinneren wat er 
gebeurd was, wat Eve gezegd had, wat hij ge- 
zegd had . . . En hij gaf zichzelven ongelijk, hij 
verontschuldigde Eve om haar getwijfei, hij vloekte 
zijne drift, zijne barbaarsche ruwheid tegenover 
eene vrouw, haarl Wat te doen? Gescheiden? 
Gescheiden voor altijd! Het was hem eene ont- 
zettende gedachte, dat hij haar nimmer meer 
zien zoü dat zij nooit meer iets zou zijn in zijn 
leven! Kon het dan niet weer anders worden? 
Was alles verloren? Onherroepelijk? 
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Neen, neen, neen, bruisde het wanhopig in hem : 
hij wilde de omstandigheden beteugelen, hij wilde 
zijn geluk terug 1 Zij? Hoe was ze? Leed ze zeer? 
Twijfelde ze nu nog, of had zijne ruwheid haar, 
trots alle barbaarschheid, toch zijne oprechtheid 
onloochenbaar gemaakt? 

Maar als dit zoo was, als ze niet meer twijfelde 
— en hoe kon ze het nog langer! — God, wat 
moest ze dan lijden! Lijden om haar wangeloof, 
in een zelfverwijt, nog ontzettender dan het zijne, 
daar zijne woede ten minste rechtmatig was 
geweest en haar twijfel niet! Was ze zoo? Of 
was ze anders, zieledoodelijk gekwetst wellicht 
door zijne gramschap, vol minachting om zijn 
gemis aan kracht tot het betoomen zijner driften, 
die waren als woedende wilde beesten . . . Maar 
hoe, hoe was ze? En een snijdend verlangen te 
weten doorvlijmde hem, telkens en telkens, als 
met de houwen van een zwaard. Naar haar toe 
gaan, bidden om genade, om het vroegere geluk, 
dat hij versmeten had, te gelijk dat hij haar had 
gesmeten, op eene bank? Zij zou hem nooit willen 
ontvangen, na zoo grove beleedigingen . . . Maar 
schrijven, schrijven! O, het jubelde in hem op : een 
brief! De zaligheid zich op het papier te verlagen 
tot een stof aan hare voeten, zich te vernietigen in 
eene boetedoening van gratie bedelende en aan- 
biddende woorden, zich slechts even verheffend 
in den trots zijner waarheid, zijns martelaarschaps 
Van haar twijfel ! Zij zou hem verhooren als eene 
madonna een zondaar; hij zijn geluk terugvinden ! 
En hij poogde zijn brief te stellen, trillende van 
aandoening bij het zoeken zijner woorden, die 
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hem maar niet innig, niet nederig genoeg toe- 
klonken. 

Een geheelen dag bleef hij er op werken, zijne 
zinnen ciseleerend, zooals een dichter zijn sonnet. 
En toen hij eindelijk gereed was, was het in hem 
eene frischheid van gevoelen, eene verademing 
van hoop, eene resurrectie. Hij was overtuigd, dat 
zijn brief alle misverstand tusschen hen zoü oplossen. 

Stralende zocht hij Bertie op, deelde zijn vriend 
mee wat hij gedaan had, wat hij nu hoopte. Hij 
sprak opgewekt, als met eene nieuwe stem. Bertie 
bleef wat mat en bleef in zijn stoel hangen, maar 
hij deed zich geweld aan terug te glimlachen, 
met den glimlach van Frank, en hij beaamde diens 
verwachtingen, met woorden, die hij te vergeefs 
klankrijk overtuigend trachtte te maken. 

— Zeker, zeker: zoo zal het alles weer als 
vroeger worden, fluisterde hij trillend en het 
parelde op zijn voorhoofd, onder zijn lichtbruin, 
neêrkrullend haar. 


XIV. 


Maar een uur later, alleen in zijne kamer, des 
avonds, liep hij heen en weer, ziedende van een 
hartstocht, die zijn zwak lichaam in alle zenu- 
wen trillen deed, zooals een storm een tengeren 
berk schudt. Zijn mooi gezicht was in eene bittere 
woede over zijne machteloosheid verwrongen tot 
een leelijk masker van slechtheid en met gebalde 
vuisten liep hij heen en weer, heen en weer, als 
een dier in zijn hok. Daarvoor had hij dus al de 
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fijnheid zijner hersens geraffineerd, al de genia- 
liteit zijner gedachte gespitst en geslepen, al den 
invloed zijner ziels vermogens als met batterijen 
van een geheimzinnig fluïde gericht op het inwen- 
digste liefdeleven eener vrouw! Een enicele brief, 
een paar bladzijden vol lieve woordjes zoü zijn 
geheele werk te niet doen ! Want, in zijne woede, 
nu op eens, zag hij het, ten deele met zelceren 
trots: zag hij het, dat hij, wel degelijlc hij, de 
omstandigheden had geleid om Franic en Eve te 
scheiden! Hoe had hij er nog een oogenblilc aan 
Iiunnen twijfelen. 

Alles zoü te vergeefs zijn ? Zoo mocht het niet 
zijn! Neen, duizendmaal neen! Ontzettend wijd, 
als zonder horizont, golfde in éene seconde liet 
perspectief van angst voor hem uit, het verschiet 
van armoede, eene naaltte woestijn, waarin hij 
verdwalen zoO, van honger omkomen ... En in 
zijne wanhoop om dat verschiet te ontloopen, 
voelde hij voor het oogenbliI{ al de veeren zijner 
verslapte wilskracht zich spannen, tot springens 
toe . . . 

Van dat oogenblik moest hij partij trekken. 
Eene gedachte flitste door zijn brein, als de zig-zag 
van een bliksem ... Ja, ja, zóó moest hij handelen ! 
Een eenvoudig doeltreffend middel, eene eenvoudige 
schurkenstreek, zooals conventioneele menschen 
dat noemen . . . Geen geraffineerd psychologisch 
geharrewar meer: dat bracht tot niets, dat ver- 
warde zich in zijn eigen complicaties. Eenvoudig 
weg een theatertruc . . . 

Hij greep zijn hoed en ging zacht het huis uit, 
even minachtend lachend, zichzelven bespottend. 

Couperus. Noodlot. 8 
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dat hij daartoe gekomen was. Het was half elf. 
Hij hield een cab aan, en weer lachte hij even, 
omdat de stem, waarmede hij den Icoetsier het 
adres van Sir Archibald noemde, een melodramar 
tischen klanli had : dien van den tr,aitre ... En hij 
dook terug in den hoek van het rijtuig, de schou- 
ders opgetrokken, de oogen klein en slim voor 
zich uitturende in de mistige twijfeling van den 
nacht. Diep in zijne ziel lag eene ontzettende 
treurigheid. 

Dicht bij Sir Archibald steeg hij uit, liep toen 
de enkele passen naar de deur toe, belde ... En 
de oogenblikken wachtens, in den nacht, voor die 
gesloten deur, waren eeuwigheden van trooste- 
loozen weedom, van afschuw, walging, misselijk- 
heid over zichzelven. Een vieze trek vertrok zijn 
mond scheef. 

Een lakei qiende, met eene lichte verbazing 
in zijne oogen om dit late bezoek, eene verbazing, 
die in iets van eene impertinente onbeschaamdheid 
overging, toen hij zag, dat Bertie alleen was, 
zonder Frank. Hij boog met eene ironieke beleefd- 
heid, hield de deur wijd open, met overdreven 
hoffelijkheid Bertie binnennoodend . . . 

— Ik moet je dadelijk spreken, sprak Bertie 
kalm, met gedempte stem. Nu dadelijk, onder 
ons . . . 

De lakei zag hem strak aan en zweeg. 

— Je kan me van dienst zijn : ik heb je zeer, 
zeer noodig. Kkn ik je even spreken, zonder dat 
iemand ons ziet? 

— Nu? vroeg de lakei. 

— Nu, zonder uitstel . . . 
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— Wil je dan binnenkomen, in de bedienden- 
kamer? klonk het antwoord plomp en luid. 

— Neen, neen . . . Loop even met me op. En 
spreek zachter . . . 

— Nu kan ik niet : De oude gaat zoowat over een 
uur naar bed, daarna kan ik wel even op straat 
komen . . . 

— Dan zal ik je wachten, daar bij het park . . . 
Kom je zeker? Ik zal je goed betalen... 

De knecht lachte spottend, en zijn lach klonk 
metaalhelder, Bertie beangstigend, door de vestibule 
heen. 

— Je bent een meneer nu, hè? En je zit er goed 
in . . . 

— Ja, antwoordde Bertie klankloos. Kom je dus? 

— Ja, ja, over een uur, een groot uur. Wacht 
maar. Maar als ik wat voor je doen kan, moet 
je opdokken, hoor ! Dan moet je goed opdokken, hoor! 

— Goed, goed! sprak Bertie. Maar ik vertrouw 
dat je komt ... Je komt, nietwaar? 

De deur kwakte brutaal dicht. Lang bleef hij 
daar op en neer loopen, in den vochtigen nacht, 
terwijl de kilte hem tot in het merg drong en 
uitkleumde, terwijl de bleeke gaslichten, als droevige 
oogen, hier en daar door den valen mist hem 
aanstaarden. En hij wachtte, op en neer loopend, 
een uur, anderhalf uur lang, lijdende van kou en 
vermoeienis, als een bedelaar zonder dak. Zoo 
wachtte hij, rillende, de handen in de zakken, 
de oogen, troebel van zelfminachting, puilend 
uit zijn doodsbleek gelaat en stijf gericht naar 
de donkere vlak der deur, die nog dicht bleef . . . 
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XV. 


Toen Frank na enkele dagen van spanning geen 
antwoord van Eve kreeg, schreef hij ten tweeden 
male en hoewel de eerste frischheid van zijne hoop 
reeds verwelkt was, schrikte hij toch op bij elke 
bel, die er klonk, liep hij telkens naar de brieven- 
bus der voordeur, was zijne gedachte steeds bezig 
met den besteller, die langs de straten liep en 
zijn geluk, in eene enveloppe, met zich voerde . . . 
En hij stelde zich Eve's antwoord voor: slechts 
enkele, wellicht koele regelen, geschreven met 
hare groote, royale Engelsche hand, op het geurige 
ivoorachtige papier, dat zij steeds gebruikte, met 
hare initialen, zilver en roze, door elkaar geslin- 
gerd, in den hoek. Wat duurde het lang, eer zij 
antwoordde! Was zij zóó boos? Of wist ze nog 
niet, hoe ze hare vergeving zoü styleeren, werkte 
zij nog op haren brief, zooals hij op den zijne 
gedaan had? Zijne dagen gingen voorbij met het 
wachten op dien brief. Was hij thuis, dan stelde 
hij zich voor, dat de besteller naderde, naderde, 
nu nog slechts vier, nu drie, nu twee huizen ver 
was, nu . . . nu bellen zoü ... En hij luisterde of 
de bel niet zoü overgaan, maar er klonk niets, 
en als er wat later gebeld werd, was het niet 
dkt... Was hij uit, dan electrizeerde hem eens- 
klaps de gedachte, dat de brief er liggen zoü, 
thuis, en hij rende naar White-Rose terug, zag 
in de bus, ijlde de achterkamer binnen . . . Maar 
nooit lag er dat, en de tergende leegheid van de 
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plek, waar hij het verwachtte, deed hem vloeken 
en woest stampvoeten . . . 

Op twee brieven, op twéé brieven, antwoordde 
zij niet ! En hij kon er geen oorzaak voor vinden, 
in zijne heete verwachting, waarin het natuur- 
lijkste, het meest logische hem toescheen, dat zij 
dodelijk zoü hebben geantwoord ! Toen leefde hij 
slechts van wachten. Het moest komen; het kón 
niet anders of het moest komen 1 In zijne hersens 
was alleen dit : nu komt het, vandaag komt het . . . 
Verder was zijn leven éene groote leegte, en 
toch, geheel en al te vullen door een brief. Zoo 
was het lederen dag het zelfde. 

— Ik heb nog geen antwoord van Eve, sprak 
hij dan deemoedig tot Bertie, als voelde hij zich 
vernederd, beschaamd om haar stilzwijgen, bespot 
door zijne teleurgestelde hoop. 

— Niet? vroeg Bertie zacht en over den flu- 
weelen nacht zijner oogen trok een vocht glanzig 
waas van weemoed. Zwaar lag hem een gewicht 
op de borst; diep hijgend haalde, regelmatig, zijn 
adem. Troosteloos ongelukkig voelde hij zich. 
Het was zoo vuil wat hij gedaan had. Maar het 
was de schuld van Frank: waarom had die zijne 
liefde niet kunnen vergeten na de scheiding, 
waarom vond die niet genoeg troost in de zoet- 
heid hunner herleefde vriendschap? Wat ware 
het heerlijk geweest innig gelukkig als vrienden 
steeds samen te zijn, steeds samen te leven in 
een kalm kuisch blauw van broederlijkheid, in de 
gouden extaze hunner sympathie, zonder vrouwen . . . 
Zoo dweepte hij, willens en wetens zijn vriend- 
schappelijk, meelijdend gevoel voor Frank op- 
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zweepend tot den zwier van eene verheven vlucht, 
om zichzelven een beetje te troosten, zichzelven 
zijne vuile daad te doen vergeten, zichzelven wijs 
'te maken, dat hij hoog dacht; toch, ondanks dat 
beetje zelfbedrog, juist nu, nu dat hij zich in de 
modder voelde, werkelijk verlangend naar veel 
ideaals ... O, het was de schuld van Frank ! 
Maar . . . was het waarlijk de schuld van Frank, 
dat hij Eve niet vergeten kon? Neen, neen, dat 
was alleen de schuld van het Noodlot; niemand 
had eenige schuld aan wat ook: alles was de 
schuld van het Noodlot . . . 

— Ja, zoo is het! dacht hij, maar waarom 
hebben we dan hersens gekregen, waarmee we 
denken, en waarom lijden we om iets, als we 
er toch niets aan kunnen doen? Waarom zijn we 
dan geen planten of steenen? Waarom dan dat 
alles, dat heele onnoodige heelal? Waarom is er 
maar niet Niets! Wat zoü dat rustig zijn, zalig 
rustig ... 

En hij stond voor de onontsluitbare poorten van 
het Raadsel, eensklaps in eene ontzettende ver- 
bazing om zichzelven. Mijn God, hoe was dat alles 
in hem gekomen, hoe dacht hij tegenwoordig toch 
altijd aan zulke dingen! Had hij in Amerika, in zijn 
gesjouw en gescharrel, in zijn dienstbaar geslaaf 
van lederen dag, ooit aan zulke dingen gedacht? 
Meende hij toen niet, dat hij een grof materia- 
list was, slechts verlangend naar genoeg goed 
eten en veel rust? En nu, dat hij dit materialisme 
lengen tijd genoten had, nu voelde hij zich of 
zijne zenuwen als tot zijden draden zich hadden 
fijn gesponnen, van rillingen trillend in emotie 
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na emotie, zoo trillend als van onzichtbare lucht- 
rilHngen, die met muzilcaal gesuis onoplioudelijk 
glijden langs teiefoondraden, boven een huis . . . 
Hoe was hij gekomen aan al die filozofie, bloem 
zijner ledige uren? En in zijne verwondering 
poogde hij zich zijne jeugd te herinneren, of hij 
toen reeds aanleg had gehad tot peinzen, of hij 
toen boeken gelezen had, die hem met een indruk 
hadden gestempeld; poogde hij zich zijne ouders 
te herdenken, of dat alles iets van overerving 
kon zijn ... En in New-York had hij koffie en 
borrels aangebracht 1 Was hij toen eigenlijk niet 
gelukkiger, zorgeloozer? Of scheen dat zoo om dien 
afstand van den tijd... verte van een paar jaren? 


XVI. 

Toen Frank, na eenige dagen van een niet-leven 
wachtens, nog geen antwoord ontvangen had, 
schreef hij aan Sir Archibald. En het was steeds 
het zelfde stilzwijgen. Toen klaagde hij bitter bij 
Bertie zijne smart uit, niet deemoedig meer, 
maar woedend, als een getergd beest en toch 
nog half weemoedig omdat ze zoo waren, zoo 
kwalijknemend. Eve en haar vader. Was het dan 
niet genoeg, dat hij driemalen om vergeving 
gesmeekt had? Had Eve dan zoo weinig van 
hem gehouden, dat ze, nu hij zich verpletterde 
aan hare voeten, geen woord voor hem over 
had, zelfs niet om hem te zeggen, dat het ge- 
daan was . . . 

— Ik herinner me niet meer alles wat ik 
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gezegd, heb 1 sprak hij tot Bertie, terwijl hij op 
en neer, op en neer liep met een grooten, gelijlc- 
matig zenuwachtigen stap. Maar ilt moet wel bar 
geweest zijn . . . God, dat ik dan ook nooit mijne 
woorden in bedwang heb ! En ik heb haar ook 
beetgepakt, zóó, bij haar armen. Ik heb haar 
toen van me afgegooid, ik was zoo woedend. Ik 
had het niet moeten doen, maar ik kèn dan niet 
kalm zijn, ik kan het dan niet . . . 

— Frank, ik woü, dat je je er over heen kon 
zetten, sprak Bertie zeer zacht, uit zijn diepen 
stoel ; als er nu toch niets aan te doen is . . . 
Het is treurig, dat het zoo geworden is, maar 
gooi het van je af . . . 

— Gooi het van je af! Heb jij ooit van eene 
vrouw gehouden? 

— Jawel ... 

— Het zal me wat geweest zijn 1 Je kunt niet 
veel van iemand houden, dat is niet iets voor 
je: je houdt te veel van jezelven. 

— Dat is wel mogelijk, maar in alle geval hoü 
ik veel van jou en ik kan je zoo niet zien. Frank. 
Zet er je over heen. Ze schijnen het je nu zoo 
kwalijk genomen te hebben, dat er niets meer aan 
te doen is. Ik woü, dat je dat inzag en je in het 
onvermijdelijke schikte. Zoek naar iets andersom 
voor te leven. Zoü er dan alleen dat eene vfior 
je zijn? Misschien is er iets anders. Een man 
verliest zich zoo niet in zijne liefde. Je bent zoo 
net eene vrouw : die doen dat . . . 

Zijne oogen zagen Frank zoo magnetisch zacht 
aan, dat het Frank werd alsof elk dier woorden 
eene zuivere waarheid bevatte en Bertie's laatste 
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verwijt herinnerde Frank weer zijne flauwiieid, 
zijne weifelachtige zwakte, die lag onder al liet 
mannelijk vertoon van zijne kracht als een week 
fondament. Maar toch klampte hij zich aan zijn 
hevig verlangen vast, zijn hevig verlangen naar 
het vroegere geluk. 

— Ach kom, jij kunt daar nu eenmaal niet 
over oordeelen! antwoordde hij ongeduldig. Ber- 
tie's blik als van zich afschuddend; jij hebt nooit 
van eene vrouw gehouden, al beweer je het. 
Waarom zoü alles niet weer in orde kunnen 
komen? Wat is er dan gebeurd? Wat heb ik 
dan gedaan? Ik heb me onhebbelijk driftig 
gemaakt, nu ja . . . Is dat dan zoo iets onver- 
geeflijks als je van elkaar houdt? Misschien... 
zeg, zouden de brieven niet terecht zijn?... 

Er hing gedurende enkele seconden eene af- 
wachtende stilte in het vertrek, een atmosfeer 
van lood. Toen sprak Bertie en zijne stem smolt 
van teedere vergoelijking: 

— Als je er nu één hadt gezonden, zoö je het 
kunnen denken . . . Maar drie brieven aan het zelfde 
adres. Het is niet waarschijnlijk . . . 

— Ik zal er zelf eens naar toe gaan, hernam 
Frank. Ja, ja, ik zal er zelf maar eens naar toe gaan . . . 

— Wat zeg je? vroeg Bertie dof. 

Nog onder den druk der looden atmosfeer van 
zooeven, had hij niet goed verstaan, niet recht 
begrepen ... Ze waren over hem heen gegaan als 
eene suizende dreiging, die woorden . . . 

— Wat zei je daar? herhaalde hij. 

— Ik zal er zelf maar eens naar toe gaan, 
hernam Frank. 
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— Waar naar toe? 

— Wel, naar de Rhodes', naar Eve.. . Suf je? 
Maar Bertie rees op en in de vaalte van zijn 

gelaat schitterden zijne oogen als zwarte diamanten, 
met vele facetten. 

— Wat wil je daar doen? vroeg hij, in een 
keelschrap om zijne stem te verzuiveren. 

— Met ze praten en den boel in orde brengen . . . 
Ik hoü het niet uit, het duurt me te lang. 

— Je bent gek, zei Bertie stroefkort. 

— Waarom gek? 

— Waarom je gek bent? Je hebt voor geen cent 
eigenwaarde. Denk je in ernst naar ze toe te gaan? 

— Ja, natuurlijk. 

— Ik vind het misselijk, zei Bertie. 

— Nu goed, sprak Frank; vind het misselijk. 
Ik vind het zelf ook flauw van me. Maar God, 
ik kèn het niet langer uithouden. Ik hoü zooveel 
van haar, het was vroeger zoo goed, zoo mooi . . . 
En nu, nu, door mijn eigen schuld ... I Het kan 
me niet schelen: vind het misselijk, maar ik ga, 
ik ga toch. 

Hij had zich in zijn getwijfel neêrgegooid op 
een stoel en elke spier aan zijn gelaat trilde reeds 
van strijd. Maar toch ging hij voort. 

— Je weet het niet, hoe ik me voel : je kunt 
het niet begrijpen. Ik ben zoo ellendig, zoo diep, 
diep ongelukkig. Ik heb me nooit in mijn leven 
zoo heerlijk, zoo harmonisch, zoo geëquilibreerd 
gevoeld als toen ik met Eve was, ten minste . . . 
nu lijkt me dat zoo. En nu is dat alles weg en 
alles schijnt me doelloos. Ik weet niet meer 
waarom ik loop en eet en ademhaal en leef! 
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Waarom zoü ik al die moeite doen en dan, op 
den koop toe, al dat verdriet hebben? Ik zoü net 
zoo goed dood kunnen zijn ... Zie je : daarom 
wil ik naar ze toe gaan. En als het dan niet weer 
in orde komt, dan maak ik me van kant ... ja, 
ja, dan maak ik me maar van kant . . . 

Verpletterd onder den last van het leven hing 
hij in zijn stoel, met zijn zenuwtrekkend gelaat, 
zijne groote ledematen uitgestrekt in hunne nutte- 
looze spierkracht, ondermijnd door de geheimzin- 
nige zwakte, die er onder knaagde, als met wor- 
men. Maar Bertie was voor hem gaan staan, 
opgeschroefd in zijne wanhoop-energie ; zijne oogen, 
vol facetten, wisselflitsend op Frank. En hij legde 
zijne trillende handen op Franks schouders, die 
hij er breed en massief onder voelde, zwaar van 
kracht. Eene reactie electrizeerde hem met iets als 
fierheid: hij voelde minachting voor dien sterken 
man met zijne jongensliefdesmart. Maar vooral, 
o vooral, voelde hij zich trekken naar beneden, 
naar een afgrond toe, en het scheen hem als 
klampte hij zich met de omkronkelingen van 
eene woekerplant nu vast aan Frank, aan Franks 
schouders. 

— Frank, begon hij, bijna heesch. Hoor eens 
goed naar me. Je maakt je eigen ziek, je praat 
als een gek, je huilt tegenwoordig net als een 
kind. Het is om er weê van te worden. God, wees 
toch wat flinker. Verknies je leven toch niet zoo 
met dat misselijk gejammer. En waarom, waarom 
dat alles?! Omdat eene vrouw niet meer van je 
houdt. Stel je in zóó iets dan je hoogste geluk? 
Het zijn wezens zónder hersens, zonder harten: 
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wat oppervlakkigheid en ijdelheid door elkaar 
geklutst, schuim, flut, niets! En daarom wil je je 
van kant maken ? Jasses, hoe is het mogelijk. 
Ik weet niet wat houden van eene vrouw is, hè? 
Maar jij weet niet wat verdriet en ellende is. Je 
denkt, dat je het nu al heel erg te pakken hebt, 
hè? En je hebt niets, niets dan een beetje malaise, 
wat gekrenkte pedanterie misschien: het zal wel 
niet veel anders zijn. Als ik me van kant had 
gemaakt, lederen keer, dat ik ellende had gehad, 
dan was ik nu wel duizendmaal dood. Neen, 
dan heb ik heel wat anders doorgemaakt, hoor! 
Hoe kan je zoo laf zijn. Eve toont je duidelijk, dat 
ze niets meer van je weten wil. En je wilt weer 
naar haar toe gaan. En als ze je de deur wijst? 
Wat dan? Als je het doet, als je naar ze toegaat, 
dan vind ik je zoo klein, zoo flauw, zoo laf, zoo 
kinderachtig, zoo misselijk, zoo verdomd misselijk, 
dat je voor mijn part naar den duivel mag loopen. 
Hij maakte een keelgeluid alsof hij phyziek weê 
werd en wendde zich af, wat duizelig en vreemd 
licht in het hoofd. Frank zweeg, in zich heen en 
weer geslingerd door twee machten. Hij was zich 
niet meer bewust wat hij dacht, geheel in de war, 
vol valsche geluiden in zijn oor en in zijne verbeel- 
ding. In Bertie's woorden klonk iets onzuivers, 
eene detonatie, die hij niet kon aanwijzen, maar 
zich toch bewust was en ook klonk de stem van 
zijn eigen verlangen valsch, met vreemde, onop- 
losbare accoorden, die onharmonisch in elkaSr 
bleven voorttjingelen. En hij verloor zich geheel 
en al, hij bleef lang zwijgen tot, koppig, hals- 
starrig, hij het herhaalde: 
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— Goed, het kan me niet schelen, ik ga toch, 
ik ga toch . . . 

Maar balsemzacht ging Bertie voort, terwijl hij, 
volgens zijne gewoonte, als hij zich zeer ongelukkig 
gevoelde, op den grond ging zitten, op de vacht 
voor het vuur, zijn bonzend hoofd gesteund tegen 
een stoel: 

— Kom Frank, zet er je overheen. Je meent 
het niet, dat je er naar toe wilt. Daar ben je in 
je binnenste veel te fier en flink voor, om dèt te 
willen. Herinner je je toch. Ben je dan alles 
vergeten? Heeft Eve je niet gezegd, dat ze je 
niet vertrouwde, dat je haar bedroog, dat je nog 
met die vrouw was en dat ze dat wist? Ik had 
het trouwens al lang gemerkt, dat ze zoo wan- 
trouwig was: ik vond zoo iets al niet mooi in 
een jong meisje ; ik vond er iets . . . niet kuisch' 
in . . . Het is waar, dien avond van het Lyceum . . . 
het scheen toen wel zoo wat. Maar je hadt Eve 
toch verzekerd, dat het uit was ... Ik vind het 
dus allesbehalve mooi in haar, dat ze je toen nog 
niet vertrouwd heeft ... Je kan het dus niet meenen, 
als je zegt, dat je er naar toe wilt gaan. Het 
kan mij natuurlijk niet schelen: ga er naar toe 
voor mijn part, maar ik zou het zoo misselijk 
van je vinden, zóó misselijk . . . 

En Frank steeds zwijgende, verloren, en door 
de kamer steeds dat getjingel van valsche ge- 
luiden . . . 

— En het kan niet anders of je vindt dat ook 
als je nadenkt. Denk er eens over na. Frank . . . 

— Ach ja, mompelde Frank dof. 

Bertie vleide zijne mannelijkheid en het klonk 
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in Franks opren als met klokken: fier, flink, fier, 
flink . . . Maar de klokken waren toch.gebarsten . . . 
Tóch stilde de muziek hem. Hield hij op dit oogen- 
blik nog van Eve? Of was het uit, had zij zijne 
liefde gedood onder haren twijfel ? Fier, flink, fier, 
flink... O, het niet meer te weten, niets meer 
tè weten . . . 

Met eene beweging als eene liefkoozing sloop 
Bertie toen nader, l^de zijn hoofd op de arm- 
leuning van Franks stoel en, de handen gevou- 
wen om de knieën, geleek hij in den halfschemer, 
in den vuurgloed, een lenige panter, flikkerden 
zijne oogen als zwart gouden panteroogen. 

— Zeg Frank, ik kan je zoo niet zien. Ik hoü 
zooveel van je, si zie je dat misschien niet zoo 
in, en al doe ik het op mijn manier... O, ik 
weet het wel: je vindt me soms bijna ondank- 
baar. Maar je kent me niet; ik hoü zielsveel van 
je, ik heb van mijn vader, van eene vrouw, van 
mezelven, van wat ook, nooit zóo gehouden als 
ik van jou hoQ. Ik zofl iets voor je over kunnen 
hebben, en dat is veel gezegd voor mij. Zeg Frank, 
ik kan je zoo niet meer zien. Laten we weggaan 
van Londen, laten we gaan reizen of ergens an- 
ders gaan wonen, in Parijs, of in Weenen. Ja, 
laten we naar Weenen gaan. Dat is ver van hier. 
Of naar Amerika, naar San Francisco. Of naar 
Australië. Waar je maar wilt. De wereld is zoo 
groot, je kan zooveel zien, dat je andere ideeën 
geeft. Of laten we een tocht meemaken in het 
binnenland van Afrika: ik zoQ wel lust hebben 
in zoo iets woests, en ik ben sterker dan ik er 
uitzie: ik ben taai. Laten we veel bew^ng 
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maken, veel doorstaan, veel lichamelijke ver- 
moeienis. Vindt je het niet prachtig dwars door 
een ondoordringbaar bosch je een weg te kappen? 
O ja, laten we ons baden in de natuur, in veel 
lucht en ruimte en gezondheid . . . 

— Ja, ja, mompelde Frank; goed, we zullen 
weg gaan, we zullen gaan reizen. Maar eigenlijk 
kan ik het niet: ik heb weinig geld, ik heb het 
vorige jaar zooveel verteerd. 

— O, maar we zullen zuinig zijn: wat hebben 
we luxe noodigl Het kan mij ten minste niets 
schelen ... 

— Ja, ja goed, mompelde Frank weer ; we 
zullen het zuinig doen. 

Zij zwegen eene pooze. In het halfduister stiet 
Frank bij eene beweging even Bertie's hand aan. 
En hij drukte die eensklaps, tot brekens toe, vast 
in de zijne en stamelde: 

— Goede jongen, goede beste jongen! 


XVII. 


Zoü hij er heen gaan? dacht Bertie, toen hij 
den volgenden avond alleen thuis bleef en niet 
wist met welke plannen Frank was uitgegaan. 
Nu, Bertie zoü afwachten. Er was niets meer 
aan te doen. Een paar dagen om zaken te rege- 
len en daarna weg, weg van Londen. O, wat 
voelde hij zich ongelukkig! En al die vuiligheid 
alleen om een materieel gemak, eene luie weelde, 
die hem — hij was het nu langzamerhand gaan 
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gevoelen — geheel en al onverschillig was ge- 
worden. O, de bohémien-vrijheid van zijn zwervend 
scharrelaarsleven in Ameriica, dat losse, dat 
ongegeneerde, nu zijn vestjeszak vol geld, dan 
niets, totaal niets! Hij had er heimwee naar: 
het geleek hem een benijdenswaardig leven van 
onbezorgde bandeloosheid, bij zijn tegenwoordig 
bestaan van rijk suffen en laagheid. Wat was hij 
veranderd! Vroeger was hij alleen maar los van 
conventie geweest, zonder vee! nadenkens, en 
nu . . . zijne ziel was verfijnd geworden, en ploe- 
terde toch in de grofste vuiligheid. En waarom? 
Om iets te behouden, dat geen waarde meer 
voor hem had. Geen waarde meer?! Maar waarom 
dan zich niet los te scheuren uit zijne eigen net- 
ten, weg te gaan, alleen, in armoede; een enkel 
woord te schrijven aan Frank en Eve om ze 
weer tot elkaar te brengen? Hij had immers 
vrijheid dat te doen? 

Hij dacht er over na en glimlachte toen, het 
iets onmogelijks vindend en toch niet inziende, 
waarin het onmogelijke er van lag. Maar het was 
onmogelijk, het wès iets wat niet volbracht kon 
worden. Het was iets onlogisch', iets vol duistere 
moeielijkheden, iets dat nooit gebeuren kon, om 
geheimzinnige noodlotsredenen, die hij wel niet 
inzag, maar toch onloochenbaar voelde . . . 

Zoo mijmerde hij, alleen, dien avond, toen Annie, 
de meid-huishoudster, hem zeggen kwam, dat er 
iemand was, om hem te spreken. 

— Wie dat dan? 

Zij wist het niet en hij ging in het spreekkamertje 
en vond den lakei van Sir Archibald, met zijn 
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grooten neus en zijne brutaal bewegelijke, grijze 
vogeloogen, vroolijk glinsterend in zijn blauw 
geschoren, terracottakleurig gelaat. Hij was niet 
in liverei, maar gekleed als een heer met een 
licht gekleurd overjasje, een ronden hoed, een stok 
en handschoenen. 

— Wat moet je hier? vroeg Bertie brusk, zijne 
wenkbrauwen fronsend. Ik heb je immers gezegd, 
dat ik niet woO, dat je hier ooit kwami Je hebt 
immers niet over me te klagen, meen ik . . . 

Neen, neen, hij had niet te klagen, maar hij kwam 
zijn ouden vriend maar eens opzoeken, zijn ouden 
Swell, Bertie wist het immers wel, vroeger, in 
New- York. Ze waren toen zoo kameraadschappe- 
lijk in het zelfde hotel kellner geweest. Toevallig, 
hè? zoo een wederzien in Londen. Ach ja, de 
wereld was klein; je ontmoette elkaar overal en 
altijd. Je kon elkaSr niet ontloopen ; als de hemel 
wilde, dat je elkaSr ontmoeten zoü, dan kón je 
elkaar niet ontloopen ; nu, en als je elkaSr ont- 
moette, dan kón je elkaèr ook nog eens van dienst 
zijn ... Er werden soms lastige brieven geschreven; 
hm, hm ! . . . Zestig pond voor twee brieven aan de 
juffrouw, dat was een koopje! Het leven was duur; 
in Londen nu en dan eens vroolijk te zijn, kostte 
duur. Er was nu een derde brief van de zelfde hand 
— wel, wel, van wien zoü die hand toch zijn? Ge- 
adresseerd aan den oude. O, een oud kameraad zoü 
nooit lastig vallen, maar hij kwam maar eens vragen : 
was die brief ook wat waard? Hij had hem bij zich. 

— Geef hem dan hier 1 stotterde Bertie doodsbleek, 
zijne hand reeds uitstekend. 

Ja maar, dertig was zoo weinig, een bagatel. 

Couperus. Noodlot 9 
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De brief was nu toch geadresseerd aan den oude 
en dus wel meer waard. Een oud-kameraad was 
daarbij, eerlijk gebiecht, in een beetje geldverle- 
genheid. En Bertie was een meneer en in goeien 
doen, en hij had een edel hart. Hij zoO een oud- 
kameraad niet in den steek laten. Wat drommel, 
je hielp elkaSr in de wereld 1 Honderd pond? 

— Je bent een ellendeling 1 stotterde Bertie. 
We hadden afgesproken dertig pond. Ik heb geen 
honderd pond; ik ben niet rijk... 

Nou ja, dat wist hij wel, maar meneer West- 
hóve gaf zijn vriend toch nu en dan wel eens 
een sixpence, en meneer Westhóve zat er zoo 
goed in. Kom, kom, Swell moest er maar eens 
over nadenken: waarachtig, hij zoü er eèn oud 
kameraad meê helpen; honderd pond was toch 
ook de wereld nietl 

— Ik heb op het oogenblik geen honderd pond, 
ik verzeker het je, krijschte Bertie zacht, rillend 
als van koorts, met eene keel, die droog geschroeid 
scheen. 

Nu, een oud kameraad zoü dan wel eens terug- 
komen, later. Den brief zoü hij zorgvuldig bewaren. 

— Geef den brief dan: ik zal je later honderd 
pond geven! 

Maar een oud kameraad lachte vroolijk: nu, 
geven is geven: je vertrouwt elkaar wel, je bent 
nette lui, onder elkaar, maar je steekt toch over, 
te gelijk, zoo den brief en zoo de honderd pond. 

— Maar ik wil niet hebben, dat je hier terug- 
komt : ik wil het niet, zeg ik je . . . 

Nu, dat was goed, dat was niet vermoeiend, Swell 
kwam dus zelf de honderd pond brengen. Morgen? 
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— Ja morgen. Morgen avond vast. En ga nu 
vi^eg, in Godsnaam, ga weg . . , 

Hij duwde zijn demon dringend de deur uit, 
het belovende: morgen, morgen avond. Toen 
zocht hij Annie op, in een hevig verlangen te 
weten of zij den lakei van Sir Archibald kende. 

— Wie was die man? vroeg hij haar brutaal, 
als een speler, die eene hooge troef op een ge- 
vaarlijk oogenblik uitspeelt. 

Zij wist het echter niet en was verbaasd, dat 
meneer hem niet kende. Had hij meneer lastig 
gevallen? 

— Ja, een bedelaar, zoo een fatsoenlijke bedelaar. 
Hij zag qr toch zoo netjes uit, als een heer. 

— Wees voortaan wat voorzichtiger, sprak 
Bertie en laat niet iedereen binnen . . . 


XVIll. 


Dien avond bleef hij wachten tot Frank zoQ 
thuis komen. In zijne eenzaamheid snikte hij, 
uren, uren lang, snikte hij heftig, bang, dat Annie en 
haar man het hooren zouden, in het licht gebouwde 
villa-tje, zijn snikken opkroppend, tot eene nijpende 
hersenpijn zijn hoofd scheen te zullen doen uit- 
een barsten, als een bom. Hij snikte in eene ont- 
zachlijke rampzaligheid en zijn gesnik doorschokte 
zijn geheele lichaam als met een rythme van 
smart. O, hoe kon hij daaruit komen, uit dien 
poel? Zich doodmaken? waarom nog te leven in 
zulke ellende? En om en om zag hij naar een 
wapen. En zijne handen sloten zich als eene 
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schroef om zijn hals . . . Maar hij had er geen 
moed toe, ten minste niet in dat oogenblilc, want 
toen zijne handen zoo schroefden, gevoelde hij 
eene duldelooze pijn van congestie opstijgen naar 
zijne, reeds zoo gemartelde, hersens. En harder 
snikte hij, daar hij te week was om het te doen. 

Het was één uur. Frank zoö weldra thuis 
komen. Hij zag in den spiegel. Een vaal masker 
van violet, met groote, nat vlammende oogen, 
met dikke, blauwe aderen aan de slapen, zicht- 
baar kloppend onder het fijne floers van de huid . . . 
Zoo mocht Frank hem niet zien. Maar toch moest 
hij het vragen. O God, toch moest hij vragen 1 

Hij ging naar zijne kamer, kleedde zich uit, 
legde zich rillend te bed, maar hij sliep niet en 
luisterde of de voordeur open zoü gaan. Tien 
minuten over half twee kwam Frank thuis. Was . . . 
God . . . was hij misschien naar de Rhodes' gegaan J 
Neen, neen, hij was zeker in de club geweest; 
hij ging dadelijk naar boven, naar bed. Annie en 
haar man sloten het huis; geluiden van opge- 
lichte bouten klonken met een licht gerammel 
van metaal. 

Na een half uur stond Bertie op. O, als het in 
Franks kamer maar donker was, anders zoö die 
het zien, dat violette masker ! Door de gang. Een klop. 

— Frank. 

— Ja, kom binnen. 

Toen binnen. Frank lag al in bed. Alleen een 
nachtlichtje. Bertie met den rug tegen het schijn- 
sel. Zoü Frank spreken van de Rhodes'? Neen, 
Frank vroeg wat er was. En Bertie begon. 

Hij moest zijn vriend dringend iets vragen. 
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Hij had zich eenige oude schulden herinnerd, die 
hij toch betalen wilde, voor zij weg zouden gaan. 
Het speet hem zoo : hij maakte zoo een misbruik 
van Franks goedheid. Kon Frank hem ook geld 
geven . . . 

— Beste jongen, ik heb alles precies uitgere- 
kend. Ik heb net wat we noodig hebben om naar 
Buenos Ayres te komen. Hoeveel moet je hebben? 

Hij had honderd pond noodig. 

— Honderd pond ? 1 Maar kereltje, ik weet heusch 
niet waar ik ze van daan moet halen. Heb je ze 
bepaald noodig? Kan je het niet uitstellen? Of 
kan ik niet een cheque voor je teekenen? 

Neen, hij moest ze in handen hebben, in handen. 

— Nu . . . wacht dan . . . misschien weet ik er 
wel wat op . . . Ja, ja, ik zal er wel wat op weten. 
Morgen zal ik wel eens zien . . . 

— Morgen ochtend? 

— Heb je ze dan noodig? Nou goed, hoor, ik 
zal wel eens zien, maar ga nu naar bed, want 
ik heb slaap: we hebben gefuifd. Morgen zal ik 
je wel helpen. Ik laat je in allen geval niet in den 
steek, dat is natuurlijk. Maar je bent een lastige 
jongen, hoor, dat ben je! Verleden hadt je ook al 
dertig pond noodig en toen nog eens dertig pond ! 

Een oogenblik bleef Bertie staan, eene donkere 
schim tegen het stille schijnsel der lamp. Toen 
trad hij nader en hij viel voor Franks bed neer 
en legde zijn hoofd op het dek en snikte, snikte. 

— Zeg, ben je dol? Ben je gek geworden? 
Bertie! Wat overkomt je? 

Neen, hij was niet gek, maar hij had zoo een 
verdriet; dat hij zoo een misbruik maakte van 


134 

Franks goedheid, vooral nu Frank in geldver- 
legenheid zat. Het waren zulke vuile schulden. 
Hij woü liever niet zeggen, wat het was. Schulden 
uit den tijd, toen hij wel eens voor een paar 
dagen er van door ging; Frank wist het nog 
wel, nietwaar? 

— Oude zonden, jongentje I Nou, verbeter je 
maar in het vervolg. Morgen zullen we je wel 
helpen. Balk nu niet meer en ga naar bed. Ik 
slaap al : we hebben nog al wat gedronken . . . 
Kom, hoQ nu op, zeg. 

Bertie stond op, greep Franks hand, wilde hem 
bedanken. 

— Jawel, jawel, toe, ga nu slapen, zeg . . . 

En hij ging. In zijne kamer hoorde hij weldra 
door het beschot heen. Frank snorken. Hijzelf 
bleef zitten op den rand van zijn ledekant. Nog 
eens sloten zijne handen zich schroevend om zijn 
hals . . . Maar het deed te veel pijn, in de hersens. 

O God, hoe is het mogelijk, dat ik ben, als ik 
ben! dacht hij. 


HOOFDSTUK IV. 
I. 

Een leven zwervens van twee volle jaren lang, 
een leven zwalkens van Amerika naar Australië, 
van Australië terug naar Europa, in eene smar- 
telijke rusteloosheid, zonder nieuwe levensdoel- 
einden te vinden, zonder het waarom te vinden 
van hun beider bestaan, zonder het waarom te 
vinden van al de oorden, die zij doorkruisten, en 
al de luchten, die zij inademden. Een leven, eerst 
zonder levensstrijd, dat zij voortsleepten, bezwaard 
met hunne tweelingsrampzaligheid, slechts levende 
hun leed en onbezorgd voor de materiëele lasten 
des levens. Maar toen : de stijgende vrees voor 
die materiëele lasten, de onaangename gewaarwor- 
ding, dat er geen geld meer gezonden was uit 
Europa, in geen maanden, geen maanden . . . 
Vervelende zaken met bankiers daar ginds, heen 
en weer geschrijf, klap op klap, het bijna geheel 
in rook vervliegen van een fortuin, dat reeds 
lang te veel gouden wierook had gewalmd. En 
zij zagen de noodzakelijkheid in om öm te zien 
naar middelen van bestaan, en zij hadden op fabrie- 
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ken, in assurantie-maatschappijen, aan couranten, 
bij wat niet al, gevochten om niet onder te gaan 
in dat zelfde leven, dat hun doelloos en smar- 
telijk was. 

Zij hadden uren van angst gekend, opeen- 
volgende lange dagen van armoede, zonder uit- 
komst, met de herinnering aan White-Rose . . . 
Maar toch hadden zij geen weêrverlangen naar 
White-Rose gehad, zachtjes aan onverschillig en 
verdoofd, meer uit instinct angstig voor de toe- 
komst, uit instinct vechtende voor het bestaan, 
uit aangeborenheid en iets van overerving, dan 
uit waarachtigen aandrang en eigen behoefte. 

En in die onverschillige verdooving had Bertie 
een zacht gevoel gekend, eene teedere blijdschap, 
iets lieflijk heerlijks, dwars door zijne zelfmin- 
achting heen : eene blijdschap, dat, nu Frank klap- 
pen had gekregen, nu zij moesten werken voor hun 
brood, hij niet de gedachte in zich had voelen 
opkomen Frank aan zijn lot over te laten en weg 
te loopen, omdat de boel op was. Hij had die 
gedachte : Frank te verlaten, niet spontaan voelen 
opkomen, en was er gelukkig om, dèt hij ze 
niet spontaan had voelen opkomen, dat hij ze 
later uitdenkende, haar bewust was als eene 
gedachte, die hem niet aanging en eigenlijk niet 
in hem was. Neen, hij had bij Frank willen 
blijven, misschien wel om zijne poesennatuur, 
en omdat hij gehecht was aan zijn plekje bij 
Frank, maar toch ook om iets anders, iets ideëels, 
eene lichte dweperij. Het deed hem zoo heerlijk 
aan bij Frank te blijven, terwijl Frank geen 
pent meer had. En zij hadden samen gewerkt^ 
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gezwoeg en verdienste deelende in de broeder- 
lijktieid van hun samenzijn. 

Twee volle jaren 1 En zfl waren nu terug in 
Europa, Engeland vermijdende, teruggekeerd in 
hun geboorteland, Holland, Amsterdam, Den Haag. 
Het was in beiden een vreemd verlangen, die 
plaatsen, welke zij vroeger, beu van het overbe- 
kende, hadden verlaten, om hun weg door de 
wereld te vinden, nu terug te zien, er hunne 
gebroken levens naar toe sleepend, alsof zij er 
eene genezing hoopte te vinden, een wónder- 
balsem, een troost voor het bestaan. Zij hadden 
een duitje overgespaard en zij konden enkele 
zomermaanden blijven rusten, hun handjevol 
geld zuinigjes opmakend in eene korte zomerver- 
poozing. Zoo hadden zij in een villa te Sche- 
veningen — eene, links van het Oranje-Hótel, 
ziende op de zee — een optrekje gehuurd van 
een paar kamers, en de zee was het wisselzleke 
verschiet geworden, waarop hun droomerig zomer- 
gesoes uittuurde, weinig als zij zich linksaf 
bewogen, naar het gewoel van Kurhaus en strand. 
Uren bleef Frank daar voor zitten, op het uitstek, 
in een rieten stoel, de beenen op de balustrade, 
de blauwe kronkelingen van zijn sigaarrook even 
om hem heen drijvend ; hij voelde zich versuffen, 
zonder veel leed meer, zich schikkende in zijne 
nutteloosheid, met nu en dan wat herinnering 
aan vroeger: eene droevigheid, die niet meer 
smartte. Dan, stijf wordend van het niets doen, 
werkte hij aan ringen of rekstok, werkte met 
halters of schermde wat met Bertie, wien hij 
fcet geleerd bad. Hij zag er goed gezond uit, nog 
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wat zwaarder geworden, eene bloedrijke kleur 
onder zijne licht verbruinde huid, eene zachte 
somberheid in zijne lichtgrijze oogen en nauwlijks 
iets bitters onder zijne goud schitterende snor. 

Maar meer nog leed Bertie als hij over 
den halfcirkel van de zee uittuurde, en die zee 
naar hem toe zag deinen met haar eindeloos 
uitgerol van groen en blauw en grijs en violet en 
zachte parelkleur, — den hoogronden hemel er 
boven, vol eindelooze wolkenmetamorfozes, in- 
en uitkrullende massa's dik grauw en wit, zilve- 
rige windveêren, ijle pluimen, dons, luchtschuim, — 
dan werd het hem of met de zee zijn noodlot naar 
hem toekwam. Het scheen als eene onvermijdelijke 
nadering. En hij wachtte tot het komen zoü, het zoo 
intens voelende naderen, dat soms zijn geheele 
zijn één wachten werd, roerloos in zijn rieten stoel, 
met de oogen over de wijdte van het water. 


II. 

Zoo was het gekomen, dat hij, zoo zittende, 
eens, beneden op het strand, tussclien de bosschen 
helm der zandgele duinhelling door, twee silhouetten 
zich had zien voortbewegen, een man en eene 
vrouw, beiden donker fijn als inktteekeningen 
zich afprentend tegen het vaalzilver der zee. Een 
angst bruiste eensklaps in zijn lichaam, door zijn 
hart öp naar zijn keel, naar zijne slapen. Maar 
een zoute zeegeur woei van beneden omhoog 
en prikkelde zijn reuk met eene frischheid, die 
tot zijne hersens doordrong, zoodat het er, trots 
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dien angst, zeer klaar werd, als vol van eene 
zuivere atmosfeer. En tot in de fijnste fijnheden 
van tint en lijn zag hij het: het zilvergrijze, 
half ovale zeeverschiet, als een glinsterend liquide 
wereldei, vol spelingen van parelmoer tusschen 
de opkuivende schuimkammen der deiningen, 
nauwelijks somber onder eerie gedekte lucht van 
uitrafelende, scheurende wolken, verschoten grauw, 
wollig fluweel; rechts, een stuk fa;ade van het 
Kurhaus, dom trotsch kijkende naar de zee, met 
zijne starre vensteroogen; verderop, aan het water, 
de pinken, als groote notendoppen, met, aan den 
mast uitgehangen, zwarte tulle netwerk, elke pink 
met een wimpeltje, zoetjes kinderachtig uitge- 
kronkeld in de lucht; op het terras, ook op het 
strand, tusschen eene warreling van gele stoelen, 
een aquarelachtig gevlak van zomermenschen, 
teer kleurig, zacht bont. Duidelijk zag hij hier 
eene scheur openwaaien in een rood pinkezeil, 
dèar een lint fladderen uit een mandstoel, verderop 
eene zeemeeuw, even pikkende met de sneb iets 
uit het schuim. Zoo zag hij er vele kleinigheden, 
kleurige, fijn geteekende nietsjes, heldere spikkels 
in de ruimte van water en lucht, hel zichtbaar 
in het zacht gedekte, zonlooze daglicht. En de twee 
silhouetten, de man en de vrouw, werden grooter 
en naderden, langs de zee, tot recht onder den 
blik van zijn oog. 

Hij herkende ze aan den vorm hunner gestalten, 
aan eene beweging, den man aan een afnemen 
van den hoed en wisschen over het voorhoofd, 
de vrouw aan heur houding met de parasol, den 
stok geleund op den schouder en de hand bevallig 


140 

vasthoudende een punt van het scherm. En toen 
hij ze herkende, scheen het hem als werd hij lichter 
en lichter van hoofd, als zoü hij duizelend opzweven 
uit zijn stoel, ergens weg drijven, de zee over . . . 
Maar mat viel hij terug, zeer mat, en lichttin- 
telingen, als dansende vraagteekens trilden voor 
zijne knippende oogen, door het staren. Wat was 
er te doen? Zich in te spannen tot fijne list. Frank 
zoeken weg te lokken hier van daan, vluchten? 
O, wat was de wereld klein! Waren zij daarom 
die wereld omgezwalkt, rusteloos, rusteloos door, 
om bij de eerste verpoozing dèt te ontmoeten, 
waar hij het meest voor vreesde! Toeval of 
Noodlot? Neen, Noodlot . . . Maar dan . . . vreesde 
hij wel? 

En, in zijne matheid, zag hij het heel duidelijk, 
dat hij niét vreesde, dat eene groote onverschil- 
ligheid in hem was, eene onstrijdbare vermoeid-, 
held van zelfsmart. O, hij was te moê om bang 
te zijn; hij zoö afwachten wat er gebeuren zoü; 
het moest gebeuren; het was niet te ontloopen. 
Noodlot, Noodlot ... O, de matte rust, te blijven 
zitten, roerloos, energieloos, willoos, met dat wijde 
water van grijs zilver vóór zich, en te wachten 
tot het komen zoö . . . Niet meer te strijden om 
zichzelven, en bang te zijn om zichzelven, maar 
geduldig te wachten, en zoo altijd te wachten! 
Komen zoö het, als de vloed van die zee, over 
hem heen gaan zoü het, als het schuim over dat 
zand en dan weer wijken zoü het, en dan wel- 
licht zoü het uit zijn met hem, verdronken, ver- 
gaan . . . Een golfje van den tijd zoü hem over- 
spoelen en hetn zijn adem benemen, en daarna 
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zoü die, tijd verder golven . . . met zijne eindeloos- 
lieid. Dwaze tijd, nuttelooze eeuwiglieid . . . 

— lic woü, dat ik het niet zóo intens voelde ! 
dacht hij pijnlijk. Het is zoo dwaas, dat ik het 
zóo voel! Misschien komt er niets en word ik 
honderd jaar, rustig en tevreden. Maar dit is 
onloochenbaar: dit is een feit: daar zijn zei Ze zijn 
er 1 1 Maar ... als het moest komen, zoü ik het juist 
niet voelen: het komt altijd onverwachts. Het is 
niets dan ziekelijkheid van me, zenuwachtigheid, 
overspanning . . . Eigenlijk kan het me ook niet 
schelen, niets schelen. De lucht is mooi en zacht 
gedekt, en daar drijft een wolkje ... En ik wil zoo 
zitten, zonder angst, en rustig . . . Maar daar zijn 
zelU De meeuwen vliegen vlak over het water. 
En ik wil wachten, wachten ... En kijk, die jongens 
spelen met een scheepje: het is een klomp. Zoü 
het niet omkantelen? 

Hij zag even met onwillekeurig belang naar 
het spel, toen weer naar dien man en die vrouw. 
Zij waren zeer duidelijk geworden, recht onder 
zijn blik, en zij gingen voorbij, zonder iets te 
weten, emotieloos, als marionetten. 

— Jawel, maar ik weet hetl dacht hij. Daar 
zijn zei En met hen komt'het misschien. Maar... 
met hen gaat het misschien ook weer weg, zoo 
maar, als eene dreiging. En zoo zal ik wachten, 
want het kan me niets schelen. Als het uit moet 
zijn, zal het uit zijn. 

Ze verdwenen nu uit zijn oog. Ook de jongens 
waren verder gegaan met hun scheepje : het strand 
voor Bertie was leeg geworden, zeer wijd, als 
eene woestijn. En eensklaps overrilde hem eene 
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hevige trilling, eene koorts. Sidderend stond hij 
op, zijn gelaat zeer wit, zijne beenen wankelend. 
De angst had hem eensklaps geheel overheerscht 
en zweette op zijn voorhoofd uit in groote drup- 
pels. 

— O God! dacht hij. Het leven is verschrik- 
kelijk. Ik heb het verschrikkelijk gemaakt. Het 
leven is ijzingwekkend. Ik ben bang. Wat zal ik 
doen. Wegloopen . . . Ach neen, ik zal maar wach- 
ten. Kan het me dan iets schelen? Neen, niets 1 
Niets, Niets! Daar waren ze .beiden, zij, en de 
vader ... Ik ben wel bang. O, als het komen 
moet. God, o God, laat het dan maar gauw 
komen ... 

Toen werd het hem alsof zijne oogen zich 
vergist hadden en ze het niet waren geweest. 
Onmogelijk! Maar toch wist hij, dat ze het wèl 
waren geweest. De angst tokkelde hem steeds in 
zijne borst, gelijkmatig, met hooge hartslagen. En 
hij verwonderde zich nu zeer, dat hij nog oogen 
voor het scheepje van die jongens had kunnen 
hebben, terwijl daar beneden Eve liep met Sir 
Archibald. ZoQ het niet omkantelen? zoo had hij 
ervan gedacht, van dat scheepje. 


III. 

Er sleepten zich twee weken vol heet geschroeide 
zomerdagen voort, dat hij wachtte, steeds te 
moê, de minste poging te doen Frank over te 
halen heen te gaan van hier. Misschien had het 
hem slechts een enkel woord gekost. Maar hij 
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sprak dat woord niet, wachtende, en langzamer- 
hand als onder de bekoring van dat wachten 
komende, als hoopte hij op het mysterie van 
eene belangwekkende toekomst Hadden zij elkaSr 
nog niet ontmoet? Zouden zij elkaSr ontmoeten? 
Ontmoetten zij elkaSr, zoü er dan iets gebeuren? 
Het een schakelt zich onherroepelijk aan het 
ander, dacht hij: aan niets is iets te doen! 

Het was Franks gewoonte veel thuis te blij- 
ven, stil levend tusschen zijn somber gedroom 
en zijn gymnastiek, zonder zich te bemoeien 
met het zomergewoel daar buiten, op strand en 
terras. Zoo waren er twee weken voorbij kunnen 
gaan, zonder dat hij de onmiddellijke tegen- 
woordigheid- van haar bewust was geworden, 
voor wie Bertie vreesdel En zelfs niet de zweem 
van een voorgevoelen had Frank doen trillen in 
zijne zachte somberheid; onberoerd was hij 
blijven voortademen in de zelfde zeelucht, die zij 
ademde, zonder te voelen, dat er een geur van 
haar dreef in die atmosfeer. Hij zag niet den 
stap van haar schoentje op het strand vlak onder 
zijne villa, de kant niet van hare parasol, flad- 
derend in het bereik van zijn blik, terwijl hij 
rustig rookte, de beenen op de balustrade. En 
zij moesten dikwijls samen op den zelfden stoo- 
mer getuurd hebben, fijn voortglijdend bijna aan 
den einder, als een uitgeknipt prentje, met zijn 
zeiltjes en zijn kolommetje rook, zonder dat 
hunne blikken elkaSr bewust werden, hoewel ze 
zich toch zeker kruisten, ergens over de zee. 

Het was na die heet geschroeide weken een vuil 
grauwe dag, zonder zon, met regen boven in de 
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lucht drijvend In gezwollen wolken, als in bolle 
waterzakken. 

Langs het strand was Frank gegaan, langs de 
zenuwachtig woelende zee; hooger stonden de 
mandstoelen nog, dicht bij elkaÊr, bijna opgenomen ; 
weinig menschen waren daar. Een desolate wind- 
roep klaagde over het water; het was een herfstdag 
vol verlatenheid en wegsterven van zomervreugde. 
En terwijl hij langzaam, met het luchtgeween 
om zijne ooren, was voortgewandeld, had hij haar 
zien naderen in het uitwaaien harer rokken en 
het wegfladderen van haar linten, hem tegemoet, 
en had hij . . . o God ! haar herkend ! 

Het was hem of eene rotsmassa op zijne borst 
was gesmeten, in eens, met een reuzenworp en 
of hij vermorzeld er onder lag, zonder adem. En 
het ziedde in hem met pijn en blijheid tegelijk, 
rillend door zijn bloed en zijne zenuwen, opdui- 
zelend naar zijn hoofd. Zonder zoo te willen, stond 
hij stil en zonder zoo te willen, zeide hij het, 
een klank, onhoorbaar nog door wat afstand, ver- 
loren ook in het gehuil van den wind: 

— Eve, mijn God, Evell 

Maar de afstand bestond niet meer; nu was 
zij vlak bij hem, schijnbaar zoo kalm, omdat zij 
hem reeds dien morgen gezien had, zonder dat 
hij hSar had gezien, omdat zij al haar eerste 
emoties geleden had, omdat zij daar lang geloopen 
had, in den wind, dicht bij de villa, waar zij hem 
in had zien gaan, in de hoop hem nog te zullen 
ontmoeten. Het ging door zijn hoofd of hij haar 
met den hoed groeten zoü, als een vreemde, of 
dat hij dit niet zoÜ doen, schijnbaar onverschillig, 
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er over heen, niet geroerd om eene toevallige 
ontmoeting, zonder eenige herinnering aan wat 
was geweest. En in zijne trillende ontroering 
verwonderde hij zich toch nog, dat zij zoo recht 
op hem afkwam, zonder aarzeling, beslist, als 
op een doel. In eene seconde prentte haar bleek, 
ernstig gelaat met de donkere oogen een, als van 
leven sidderenden, afdruk in hem af: hij zag 
haar geheel en al, nam haar geheel en al in zich 
op, als verslond hij haren aanblik in zijne ziel. 

— Frank! sprak zij zacht, vóór hem. 

Hij antwoordde haar niet, rillende van aandoening, 
nauwelijks kunnende zien door den glans van vocht, 
die over zijne oogen trok. Zij glimlachte weemoedig. 

— Herken je me niet meer? sprak zij, met 
hare stem van gedempt zilver. 

Hij knikte, onhandig iets mompelend, onhandig 
zijne hand uitstekend. 

Zij drukte die even zacht en ging voort, steeds 
met haar zacht geluid, dat was als een echo: 

— Neem me niet kwalijk, dat ik je zoo aan- 
spreek, maar ik zou je gaarne iets willen zeggen. 
Ik ben blij je hier te ontmoeten, hier in Sche- 
veningen, toevallig, misschien niet toevallig... 
Er heeft een misverstand tusschen ons geheerscht, 
Frank, en er zijn leelijke woorden tusschen ons 
gevallen. Wij zijn nu wel gescheiden, maar toch 
zou ik met je willen spreken en je vergiffenis 
vragen, voor wat ik eens gezegd heb . . . 

De tranen hokten in hare keel, zij kon zich 
bijna niet meer bedwingen, maar zij dwong hare 
ontroering terug en rustig bleef zij voor hem staan, 
dapper als eene vrouw zijn kan, dapper met haren 

Couperus. Noodlot. 10 
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zachten glimlach, waarin eene hopelooze be- 
rusting was, zonder aanstellerij, flink en een- 
voudig. 

— Neem het mij daarom niet kwalijk, dat ik 
je aanspreek en laat me je vragen, of je me 
vergeven wilt, als ik je eens gekrenkt heb, en 
of je voortaan eene zachtere herinnering aan me 
wilt bewaren. 

— Eve, Eve! stamelde hij. Jij mij vergeving 
vragen? Ik was het, ik was het, die... 

— O neen! hernam zij zeer zacht. Je bent het 
vergeten. Het was ik... Vergeef je het me? 

Zij stak nu zelve haar hand eenvoudig uit en 
hij drukte die, met een grooten snik, die klokte 
in zijne keel. 

— Dank je; zoo is het goed, ging zij voort. Ik 
heb ongelijk gehad, waarom zou ik het niet 
bekennen? Ik beken het gulweg. Wil je papa 
niet eens komen opzoeken: wij logeeren in het 
Hotel Garni. Heb je nu plannen? Ga anders met 
me meê. Het zal papa plezier doen. 

— Goed, goed, stamelde hij, nu oploopend 
naast haar. 

— Maar ontroof ik je aan niemand? Misschien 
wacht iemand je. Je bent misschien in dien tijd . . . 
getrouwd. 

Zij dwong zich hem geheel en al aan te zien, 
met haar zachten glimlach: eene bleeke lieftal- 
ligheid, die droef-liefjes om hare lippen zweemde, 
en hare stem was zacht blank, zonder veel 
belangstelling. Maar hij schrikte van hare woor- 
den, omdat ze iets bevatteden, dat nooit in hem 
was geweest: eene exotische gedachte, en die 
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zij overplantte in hem, zonder dat ze er wortel 
schoot, er dadelijk verleppend. 

— Getrouwd?! O Eve, neen, neen, nooit, 
stotterde hij smeekend. 

— Nu, het had immers kunnen zijn, zeide zij 
zacht effen. 

Zij gingen een pooze zwijgend door, maar na 
een paar passen, gebroken door den toon zijner 
laatste woorden, wist zij hare aandoening niet 
meer in te toomen en zij begon zachtjes te 
snikken, als een zenuwachtig kind, met regel- 
matige snikjes, terwijl zij bleven doorloopen en 
hare tranen heur witte voile doorweekten. 

Even voor het hotel bleef zij stilstaan en zij 
zeide, zich beheerschende gedurende dien oogenblik: 

— Frank, zeg het me oprecht : vindt je het niet 
verkeerd van me, dat ik je heb aangesproken? 
Ik was het niet met mezelve eens of ik het doen 
zou, maar ik wou zoo graag mijn ongelijk bekennen 
en je om vergeving vragen. Zeg, veracht je me, 
omdat ik gedaan heb, wat een ander meisje mis- 
schien niet gedaan had? 

— Verachten ! ! Ik je verachten ! bracht hij snik- 
kend uit. 

Maar hij moest zich in eens bedwingen, want 
enkele wandelaars, weinige maar op dien dag van 
wind en dreigend regenweêr, kwamen hen te 
gemoet. Zij liepen nog enkele passen voort, als . 
misdadigers hunne hoofden buigend onder den 
blik dier vreemden. Toen gingen zij het hotel binnen. 
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Sir Archibald ontving Frank wat koel, maar be- 
leefd. Toen liet hij hen alleen en dadelijk begon 
Eve: 

— Ga zitten, Frank. Ik moet je iets zeggen. 
Verwonderd nam hij plaats; haar toon was 

zakelijk geweest, hare aandoening was terugge- 
drongen en zij scheen zich even te bezinnen als 
wilde zij logisch iets uit elkaSr zetten. 

— Frank, sprak zij. Je hebt immers eens een 
brief aan papa geschreven ; is dit zoo ? 

— Ja, knikte hij treurig. 

— Is dit zoo? riep zij heftig. 

— Jal herhaalde hij; eens aan Sir Archibald 
en tweemaal aan jou. 

— Ook nog tweemaal aan mij? kreet zij smartelijk. 

— Ja, knikte hij weer. 

— En je kreegt geen antwoord, ging zij kalmer 
voort. Heb je ooit wel nagedacht, waarom? 

— Waarom? . . . herhaalde hij, verwonderd. 
Omdat je boos was, omdat ik'zoo ruw was geweest. .. 

— Neen, schudde zij beslist. Eenvoudig hierom : 
omdat wij die brieven nooit ontvingen. 

— Wat? kreet hij uit. 

— Omdat wij die brieven nooit ontvingen. Onze 
knecht William, schijnt er belang bij gehad te 
hebben ze achterwege te houden. 

— Belang? herhaalde Frank, dom verward. 
Waarom? 

— Ik weet het niet, g?ng Eve door. Ik weet 
alleen dit: onze meid, Kate, je weet wel, kwam 
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eens huilende bij me en vertelde me, dat ze niet 
meer bij ons wilde blijven, omdat ze bang was 
voor William, want hij had gezegd, dat hij haar 
zoO vermoorden. Ik vroeg haar wat er gebeurd 
was en^ toen vertelde ze mij, dat ze eens op het 
punt was geweest een brief binnen te brengen 
aan papa, een brief van jouw hand: ze kende je 
hand. Vlak bij de deur was William haar achterop 
gekomen en had haar ruw den brief uit de 
hand gerukt, zeggende, dat hij dien wel zoü bin- 
nen brengen. In plaats van dat te doen, had hij 
den brief intusschen in zijn zak gestoken. Zij had 
hem gevraagd wat dat beteekende ; toen hadden 
zij oneenigheid gekregen en sedert was ze bang 
voor William. Zij had mij dit al lang willen ver- 
tellen, maar het alleen niet gedaan uit angst voor 
hem. Wij ondervroegen William, die brutaal werd 
en zich beleedigd achtte, omdat we zijn eerlijk- 
heid verdachten; papa liet daarop zijne kamer 
onderzoeken om te zien of hij meer brieven of 
andere dingen had gestolen. Er werd intusschen 
niets gevonden, noch gestolen Voorwerpen, noch 
brieven. Ook niet de brief aan papa, die dus de 
laatste schijnt geweest te zijn van de drie, die 
je ons schreef? 

— Ja, knikte Frank verbijsterd. 

— Papa joeg William weg. En . . . wat woO ik 
je toch ook nog zeggen? God, ik weet het niet 
meer... Dus je hebt ons driemaal geschreven? 

— Ja, driemaal, sprak Frank. 

— En wat schreef je? vroeg zij, opnieuw regel- 
matig zacht snikkend in hare keel. 

— Of je me vergeven woü, of ... of alles weer 
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worden kon als het geweest was. Ik bekende on- 
gelijk. 

— Je hadt het niet. 

— Het is mogelijk. Ik weet het niet meer. Toen 
voelde ik het zoo. Ik wachtte en wachtte op een enkel 
woord van jou of van je vader. En ik Icreeg niets, 

— Neen niets 1 snikte zij. En toen? 

— Wat zoü ik toen gedaan hebben? 

— Waarom ben je niet zelf gekomen, o, waarom 
ben je niet eens zelf naar ons toe gekomen! 
vleide zij, smartelijk verwijtend. 

Hij zweeg een oogenblik, zijne gedachte ver- 
zamelend, zich niet meer herinnerend. 

— Zeg Frank? smeekte Eve. Waarom ben je 
zelf niet gekomen? 

— Ik weet het niet meer! sprak hij suf. 

— Heb je daar dan geen enkel oogenblik over 
gedacht? 

— Ja, jawel ! stamelde hij. 

— Maar waarom dan niet? 

Hij barstte in eene snikkende smart uit, zijne 
tranen opetend, radeloos. 

— Omdat ik gebroken was: omdat ik me zoo 
ongelukkig voelde, zoo ontzettend ongelukkig. Ik 
had altijd cynisch gedacht over vrouwen en van 
ze te houden en dat alles en toen . . . toen met 
jou...!! Het was zoo nieuw, zoo frisch voor me, 
ik voelde me als een jongen, ik was verliefd op 
je en ik hield van je, ook niet alleen omdat je 
mooi was, maar om alles wat je zei of deê, omdat 
je was zooals je was, zoo kalm altijd en zoo lief. . . 
o God, ik aanbad je. En toen is dat alles gekomen, 
dat getwijfel en die akeligheden, ik weet het nu 
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alles niet meer en ik voelde me toen zoo alleen, 
en zoo gebroken. Ik had toen maar willen dood- 
gaan, o Eve, Evel 

— Je hadt dus berouw I En je kwam niet bij me? 

— Neenl 

— God, waarom niet? 

— Ik heb willen komen! 

— Waarom heb je het dan niet gedaan? 
Weer dacht hij even na, weer suf. 

— O ja: nu geloof ik, dat ik het weetl sprak 
hij langzaam. Ik woü naar je toe gaan en toen 
zei Bertie . . . 

— Wèt zei Bertie? 

— Dat hij het misselijk van me zoü vinden 
als ik ging, laf, laag en misselijk. 

— Waarom? 

— Omdat je me niet vertrouwd hadt. 

— En toen? 

— Toen . . . toen gaf ik hem gelijk en ben ik 
niet gekomen. 

Zij wierp zich woest op eene bank, brekend onder 
hare smart, die steeds in haar snikte en snikte. 

— Dus omdat Bertie zei...l kreet zij verwijtend. 

— Ja, alleen om hem! sprak hij dof! O God, 
alleen om hem . . . 

Zij zwegen. Toen richtte Eve zich op en zij 
rilde. Haar gelaat was wit, als zonder bloed, hare 
oogen staarden als met krankzinnige blikken van 
verweerd glas. 

— O Frank! riep zij. Frank, ik word zoo bang! 
Daar komt het! 

— Wat is er? vroeg hij, zacht verschrikt... 

— Ik voel het over me heen komen! kermde 
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zij steenend. Het is net een ver geluid van een 
donder, zoo dreunend in mijne ooren en in mijn 
hoofd. O God, daar komt het. Frank, o Frank! 
Daar is het, boven me, boven me!! Het dondert 
boven me!!.! 

Zij sloeg, gillend, met haar arm zenuwachtig 
angstig in de lucht, iets wegwerend, en geheel 
haar tenger lichaam schudde als met geheimzin- 
nige electrische trillingen. Heur adem stootte met 
schokken door hare keel. Toen wankelde zij en 
hij dacht, dat ze flauw zoö vallen en ving haar 
■op in zijne armen. 

— Eve, Evel riep hij. 

Zij lief zich door hem meêsleepen naar de bank, 
zonder weerstand; trots hare hallucinatie, ge- 
lukkig in zijne omhelzing, en zij bleef daar zitten 
tegen hem aan, in zijn arm, zich dringend tegen 
zijne borst. 

— Eve, toe Eve! smeekte hij. Wat heb je? 

— Het dreunt nu weg, fluisterde zij, bijna 
onhoorbaar. Ja, nu, nu is het weg . . . Dat komt zoo 
over me in den laatsten tijd, heel dikwijls: het 
bruist aan, heel langzaam en zachtjes, en dan 
bruist het daverend boven mijn hoofd en dan weg, 
ver weg sterft het weg ... En daarna ben ik zoo 
bang; het is of het een angst is, die over me 
heen bruist en die me zoo bang maakt. Wat zoQ 
het zijn? 

— Ik weet het niet. Overspanning misschien? 
troostte hij. 

— O, hoü me zoo, smeekte ze lief. Hoü me zoo 
tegen je aan. Anders, als ik alleen ben, en het 
is over me heen gegaan, dan blijf ik zoo doods- 
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bang achter, maar nu, nu heb ik jou, nu heb ik 
je weer: jé zal me niet meer van je af gooien, 
en je zal me beschermen, je arm kind, je Eve, 
nietwaar? O ja, nu heb ik je weêrl Ik voelde 
het, dat ik je ééns weer zoü krijgen en lederen 
zomer drong ik er bij papa op aan naar Scheve- 
ningen te gaan, omdat ik zoo een idee had, dat 
ook jij weer eens in Holland zoü komen, in Den 
Haag, in Scheveningen en dat als we elkaar 
moesten ontmoeten, het hier zoü zijn ... En nu is 
het ook zoo uitgekomen en nu heb ik je weer . . . 
Hoü me dicht tegen je aan, zoo in beide je armen, 
in beide . . . Dan zal ik niet meer bang zijn . . . 
Zij vlijde zich dichter en dichter tegen zijne borst, 
haar hoofd op zijne schouder, en toen, met de stem 
van een kind: 

— Kijk eens 1 sprak ze en ze toonde hem haar pols. 

— Wat? vroeg hij. 

— Dat litteeken ... Dat heb jij gedaan. 

— Heb ik... 1 

— Ja . . . Je hadt me zóó aan mijn polsen beet . . . 
Hij gevoelde zich troosteloos weemoedig, zelfs 

trots haar weêrbezit, en hij zoende den smallen 
streep van het litteeken met kleine kusjes. Zij 
lachte even. 

— Het is een armband! schertste zij. 
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Plotseling schrikte hij echter op. 

— Eve... begon hij, zich bedenkend. Wie? 
Waarom? 

— Wat? vroeg zij, zacht lachend en wat moê, 
na die hallucinatie van donder. 

— Die brieven en William... Waarom? Wat 
kon het William schelen? Louter nieuwsgierigheid 
om ze te lezen? 

— Dan had hij toch zoo ruw .niet dien eenen 
brief van Kate weggerukt. Neen, neen . . . 

— Geloof je dan, dat hij er belang bij had . . . 
-Ja... 

— Maar wat dan? Wat kon het hem schelen 
of ik je schreef of niet schreef? 

— Misschien handelde hij . . . 

— Wat Eve? 

— Voor een ander. 

— Voor wien? Wat kunnen mijne brieven een 
ander schelen. Wie kan er belang bij hebben, 
dat ze niet terecht kwamen? 

Zij richtte zich even op en zag hem lang aan, voor 
zij sprak, zeer angstig voor wat zij hem*vragen ging. 

— Zoü je heusch niemand weten? vroeg zij. 

— Neen. 

— Wist niemand van je brieven af? 

— Alleen Bertie. 

— O, alleen Bertie I sprak zij dof. 

— Maar Bertie... toch niet? vroeg hij, zelf 
verontwaardigd om de onmogelijkheid zijner voor- 
stelling. 
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— Misschien . . . fluisterde zij, bijna onhoorbaar. 
Misschien Bertie . . . 

— Onmogelijk Evel Waarom 1 Wat? Hoe? 

Zij liet zich weer zinlcen in hare vorige houding, 
tegen hem aan, rillende nog onder den nadruk 
van dien weggeratelden donder. En zij sprak: 
. — Ik weet het niet, ik dacht alleen maar . . . 
Ik heb er twee jaar lederen dag aan gedacht. En 
toen heb ik veel raadselachtigs gevonden in wat 
ik vroeger niet raadselachtig en zelfs sympathiek 
vond ... in Bertie. Je weet, we spraken dikwijls 
samen, zelfs alleen. Je was soms wat jaloersch, 
maar daar hadt je nooit de minste reden voor, 
want er is nooit dat tusschen ons geweest. We 
waren altijd als broer en zuster. We spraken veel 
over jou. Later heb ik over die gesprekken nagedacht 
en toen scheen het mij, dat Bertie . . . 

— Dat Bertie...? 

— Dat hij niet zoo over je sprak als een goed 
vriend zoü doen. Ik weet het niet . . . onder die 
gesprekken zelve kwam die gedachte nooit bij 
me op, omdat Bertie zoo eene stem had en zoo 
eene manier van spreken ... ik meende dan, dat 
hij het goed met ons voor had en dat hij veel 
van ons hield, maar dat hij bang was, dat er iets 
gebeuren zoü, een ongeluk, eene catastrofe, als wij 
trouwden. Hij scheen te vinden, dat wij niet moesten 
trouwen. Toen ik later over zijne woorden nadacht, 
het) ik er dat in gevoeld. Hij scheen heusch te 
vinden, dat wij . . . dat wij niet moesten trouwen. 

Zij sloot hare oogen, zeer moê van het rond- 
dolen in die geheimzinnigheid des verledens, en 
zij zuchtte en streelde zijne hand, die zij in de 
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hare had. En ook hij doolde rond in dat labyrinth 
van mysterie, zonder te vinden. Ook hij dacht 
zich nu terug en hij herinnerde zich iets van 
hunne laatste dagen te Londen : hij herinnerde zich 
Bertie's harde woorden, toen hij. Frank, gezegd 
had naar de Rhodes' te willen gaan; hij herin- 
nerde zich Bertie's vleien en drijven om Londen 
te verlaten, om de wereld rond te zwalken . , . 
ZoQ Bertie...? Had Bertie eenig belang...? En 
hij zag het niet in, in den eenvoud zijner onprac- 
tische, achteloos milde vriendschappelijkheid, die 
nooit geld geteld, die het steeds gedeeld had met 
een ander, omdat hij veel had en die ander niets; 
hij zag het niet in, omdat hij over dat alles nooit 
had nagedacht in zijne vreemde onverschilligheid 
voor alles wat naar geldzaken zweemde: eene 
onverschilligheid, die als eene lacune in zijn begrip 
was, zooals een ander lacunes heeft waar het 
politiek, of kunst, of wat ook betreft: dingen, 
waar hij niets om geeft, waarvan geen spoor in 
hem is, waarover hij het hoofd schudt als over 
abracadabra. En hij zag het niet in. 

— Zie je, zoo heb ik later gemeend, dat Bertie 
indertijd vond, dat wij niet moesten trouwen, 
herhaalde Eve droomend, en toen, verloren in de 
geheimzinnigheid, die het leven om .haar heen 
gesponnen had: 

— Zeg Frank, wat was er toch in hem? Wat 
was hij, hoe was hij? Waarom heb je nooit veel 
over hem willen spreken? Ik heb dat later wel 
gemerkt, later, gedurende die twee jaren, toen 
ik zoo veel heb nagedacht. 

Hij zag haar met ontzetting aan; een moordend 
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zelfverwijt doorvlijmde hem bij de gedachte, dat 
hij haar nooit gezegd had, dat Bertie niets bezat 
en van het geld zijns vriends leefde. Waarom had 
Frank haar dat nooit willen vertellen? Om zekere 
schaamte, dat hij zoo was, zoo onverschillig, zoo 
dwaas mild met iets, waar anderen zoo berekenend 
meê zijn? Zoo dwaas mild, ja mild tot krank-^ 
zinnigheid toe! 

Steeds met ontzetting zag hij haar aan. Toen 
flitste een vermoeden der waarheid als een korte 
weêrlichtzigzag dwars door zijn zelfverwijt heen, en 
hij schrikte voor dat witblauwe licht der waarheid . . . 

— Evel sprak hij schor. Ik ga naar Bertie toe . . . 

— Naar Bertie toe!! gilde zij. Is hij dan hier!?! 
-Ia... 

— Is hij hier! O, ik had niet meer aan hem 
gedacht ... Ik dacht, dat hij weg was, ver weg, mis- 
schien wel dood. Het kon me niet schelen, wat er 
met hem gebeurd was ... O God, is hij hier ! ! Frank, 
ik smeek, je. Frank, laat hem, ga niet naar hem toe. 

— Jawel Eve, ik moet het hem vragen ... 

— Frank, o Frank, o God ga niet! Ik ben 
bang, ik ben bang ... Ga niet ! 

Hij zoende haar met zijn zacht treurigen glim- 
lach, zweemend onder zijne gouden snor, met zijne 
zachte somberheid in zijne trouwe oogen ; hij zoende 
haar zacht, zeer zacht, om haar gerust te stellen. 

— Wees niet bang, lieveling. Ik zal kalm zijn. 
Maar ik moet het hem toch vragen, nietwaar. 
Wacht me hier. Ik kom van avond terug. 

— Zal je heusch kalm zijn? O, ga liever niet .. . 

— Ik beloof het je, ik zal heel kalm, héél 
kalm zijn . . . 
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Met zijne liefste innigheid omhelsde hij haar, 
vast, vast. 

— Je bent dus weer van mij ? vroeg hij. 

Zij sloeg heur armen om zijn hals en kuste 
zijn mond, zijne oogen, geheel zijn gelaat. 

— Ja, antwoordde ze. lic ben weer van jou . . . 
Doe met me, wat je wilt . . . 

— Tot straks! sprak hij. 

Toen ging hij. Alleen gebleven, zag zij hui- 
verend om zich heen, als zocht ze naar iets 
waarvoor ze vreesde. Ze was zeer bang voor 
zichzelve en voor Frank, vooral voor Frank, 
In eene seconde rees haar angst tot eene onduld- 
bare ontzetting. In den corridor hoorde zij haar 
vader aankomen: ze herkende zijn slependen 
tred. Het was haar onmogelijk Sir Archibald 
thans te zien; zij greep een regenmantel, wik- 
kelde er zich haastig in, trok den capuchon over 
heur hoofd en ijlde weg . . . 

Buiten stortregende het. 


VI. 

Frank vond Bertie thuis. En Bertie zag het aan- 
stonds, dat het was gekomen, zag het aan Franks 
vertrokken gelaat, hoorde het aan den schorren 
klank zijner stem. En tegelijk voelde hij, -dat de 
verslapte veeren zijner wilskracht zich wilden 
spannen, in wanhoop, ter verdediging en . . . dat 
zij niet konden. 

— Bertie, begon Frank. Ik moet je spreken, ik 
moet je iets vragen. 
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Bertie zweeg. Zijne beenen trilden en hij bleef 
zitten, in een ruimen rieten stoel, roerloos. 

— Ik heb daar straks Eve ontmoet, ging Frank 
voort, en ik ben met haar naar haar vader geweest. 
Sir Archibald vertelde me, dat ze hier al een paar 
weken waren . . . 

Bertie bleef zwijgen, op hem starende met zijne 
zwarte oogen, en het zwarte diamant er van werd 
vuil troebel van angst. Voor hem bleef Frank staan 
en hij streek nu met zijne hand over het voorhoofd, 
verward . . . Hij had eerst logisch een verhaal en 
daarna, kalmweg, eene vraag willen doen, maar 
iets wat hij niet had kunnen beschrijven, ergerde 
hem in de matte poesenhouding van Bertie, ergerde 
hem voor het eerst in al den tijd, dien zij elkan- 
der kenden. Het ergerde hem, dat Bertie daar 
half liggen bleef, kwijnend bevallig, zijne mooie 
hand afhangende op de leuning van den stoel, 
en hij zag niet, dat die houding op dit oogenblik 
eene pose was om eene, al te overmeesterende, 
aandoening te verhelen. En zijn wensch om 
logisch te verhalen en te vragen versmolt eens- 
klaps in die ergernis en liet het hevig verlangen 
opsuizen spoedig te weten, spoedig . . . 

— Hoor eens, Bertie. Je weet wel die brieven, 
die ik vroeger in Londen geschreven heb . . . 
Eve vertelde me, dat ze achter zijn gehouden door 
William, hun knecht . . . Weet jij daar ook iets van? 

Bertie zweeg, maar zijn oog hing steeds aan 
Frank en de troebele blik er van smeekte. 

— Niemand wist iets van het bestaan van die 
brieven af, dan jij . . . Kan jij dus ook vermoeden 
welk belang William er bij had ze te verduisteren ? 
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— Neen, hoe zoü ik . . . murmelde Bertie half 
hoorbaar. 

— Kom allons, spreek opl ging Frank ruw 
voort en hij trilde in al zijne spieren. Het kan niet 
anders of je moet er iets van weten, het kan niet 
anders. Spreek op . . . 

Alle wil tot verdediging vloeide in de kracht van 
Franks stem weg. Nauwelijks ook bespeurde Bertie 
eenige nieuwsgierigheid in zich naar wat er had 
moeten voorvallen om William te verraden. En 
hij voelde dat het gemakkelijk zoü zijn zich ge- 
heel en al te geven, zonder veinzerij, omdat dat- 
gene, waar hij weken lang voor gevreesd had, nu 
toch gekomen was, onherroepelijk noodlottig; 
omdat wat er verder gebeuren zou, zoü gebeuren, 
onherroepelijk noodlottig... En in die zwakte 
gevoelde hij ook een vreeselijken weemoed, eene 
hopelooze treurigheid, dat hij was als hij was en 
dat alles was als het was . . . 

— Nu dan: ja... fluisterde hij, doodmoe. Ik 
weet het . . . 

— Wat weet je? 

— Ik was het, die . . . 

— Die wat . . . 

— Die William omkocht ... om die brieven niet 
binnen te brengen. 

Verbijsterd bleef Frank hem aankijken, een nevel 
trok over zijne oogen, het duizelde om hem jieen: 
hij wist niets meer, begreep niet meer, vergetend, 
dat even te voren de waarheid door hem heen 
gebliksemd had. 

— Jij 1 ... Jij 1 .. . stamelde hij. Mijn God, waarom? 
Waarom? 
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Toen stond Bertie wankelend op en hij snikte, 
snikte luid. 

— Omdat . . . omdat ... ik weet het niet, ik 
kan het niet zeggen, het is te vrèeselijkl 

Maar Frank greep hem bij de schouders, schudde 
hem en heesch brulde hij: 

— Vervloekte fielt, wil je het nou zeggen, 
waarom? Wil je het nou zeggen, waarom? Of 
moet ik het je uit je lijf trappen? Waarom? Zeg 
je het haast? 

— Omdat . . . omdat . . . snikte Bertie, wringend 
zijne witte handen. 

— Zeg het, voor den dag er meê, zeg het . . . 

— Omdat ik bij je woü blijven, en omdèt ik 
niet bij je kon blijven als je trouwde... Ik hield 
van je en . . . en . . . 

— Spreek op, je hieldt van me en toen . . . 

— En je was zoo goed voor me, je gaf me alles, 
ik zag er tegen op, weer te zwoegen met het 
leven; ik had het zoo heerlijk bij je. Frank, Frank, 
hoor naar me, laat me even uitspreken, voor je 
iets zegt, voor je boos wordt; laat het me je ver- 
klaren, veroordeel me niet, voor je weet ... O 
God, het was gemeen van me, dat ik dat alles 
deed, maar laat het me je nu eerst zeggen en 
word er nog niet boos om. Frank, vóór dat je 
alles weet. Mies . . . Frank, zie me zooals ik ben, 
ik ben zooals ik ben, ik kan het niet helpen, dat 
ik zoo ben, ik zoö gaarne anders willen zijn . . . 
En ik heb gehandeld, zooals ik handelen moest, 
ik kon er niets aan doen, ik werd er toe gedwongen, 
door machten buiten me. O Frank, ik was zoo 
zwak, zoo moe en ik rustte bij je uit en, o je 
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mag het gelooven of niet, ik hield van je, ik ver- 
afgoodde je . . . En je woü me van je wegjagen 
om me weer te laten zwoegen . . . Toen, toen 
heb ik het gedaan ... O, God, toen heb ik het 
gedaan . . . Hoor naar me, Frank, laat het me je 
zeggen, het moet er nu uit, het moet er uit, in 
eens ... Ik deed Eve gelooven, dat je niet van 
haar hieldt, ik maakte, dat ze aan je twijfelde, 
dat het M werd tusschen jullie ... De brieven, 
later, hield ik tegen ...Ik deed alles, èlles. Frank, 
en ik heb me er om veracht, terwijl ik het deed, 
omdat ik niet anders was, dSn ik was. Maar 
ik kon er niets aan doen, ik was nu eenmaal 
zóo ... O je begrijpt me niet, ik ben zoo gecom- 
pliceerd, dat je dat niet begrijpt, maar probeer 
het even te begrijpen en dan zèl je me begrijpen 
en misschien wel vergeven. Frank, misschien wel 
vergeven óok . .-. O ik bid je, geloof toch, dat niet 
alles egoïsme in me is, en dat ik veel, zielsveel 
van je hoü, zooveel als een man bijna nooit van 
een anderen man houdt, omdat je zoo goed voor 
me was ... Ik zal het je bewijzen : ben ik niet 
bij je gebleven, toen je in Amerika al je geld 
verloor? Was ik toen niet weggeloopen, als ik 
egoïst was geweest? Maar ik bleef bij je, ik werkte 
met je samen en we deelden alles en we waren 
gelukkig. O, waarom is het niet zoo gebleven . . . 
Nu heb je haar ontmoet, en nu . . . 

— Heb je genoeg geraaskald 1 brieschte Frank. 
Jij deed het dus, jij vernietigde alles wat mooi 
in mijn leven wasll God, hoe is het mogelijk 1 
Neen, je hebt gelijk, ik begrijp je niet, ik begrijp 
dat nietl eindigde hij, terwijl hij, rood van opstij- 
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gend bloed, met uitpuilende oogen, hatelijk lachte. 
Sidderend was Bertie op den grond neergevallen 
en hij snikte, snikte door. 

— O, probeer dan even te begrijpen! smeekte 
hij. Probeer dan even een mensch te zien, zooals 
hij is, in al zijne troostelooze naaktheid, zonder 
conventioneele mooiigheid er om heen! O God, 
ik zwéér je, dat ik liever anders zoü zijn . . . Maar 
kan ik er iets aan doen, dat ik zoo ben? Ik word 
geboren, zonder het te vragen; ik krijg hersens, 
zonder het te willen ; ik denk, en ik denk anders 
dan ik zoü willen denken, en zoo word ik geslin- 
gerd door het leven, als een bal, als een bal . . . 
En wat heb ik in dat geslinger om me in even- 
wicht te houden... Wilskracht, geestkracht? Ik 
weet niet of jij zoo iets hebt ! maar ik heb nooit, 
nóóit, nóóit zoo iets in me gevoeld, en als ik wat 
doe, moet ik het zoo doen, omdat ik het niet 
anders kan doen, want al is de wil in me anders 
te doen, de kracht en de macht er toe zijn er 
niet! O, geloof me, ik veracht mezelven, geloof 
dat toch, maar begrijp me, en vergeef me. Frank . . . 

— Je raaskalt ! bulkte Frank. Je bent krank- 
zinnig. Ik weet niet wat dat voor woorden zijn, 
ik begrijp daar op dit oogenblik niets van en al 
begreep ik het, zoü ik het op dit oogenblik niet 
willen begrijpen. Ik begrijp alleen dit, dat je mijn 
alles vergooid hebt, dat je mijn geheele leven tot 
niets waard hebt gemaakt, en dat je een schurk 
bent omdat je een knecht hebt omgekocht mijne 
brieven achterbaks te houden, uit louter plat 
gemeen, onpeilbaar gemeen egoïsme. Omgekocht ! ! 
Zeg schurk, ellendeling, laffeling . . . omgekocht . . . 
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God, waarmee heb je hem omgekocht?! Zeg het, 
waarmee, waarmee?! 

— Met . . . met . . . stamelde Bertie, verschrikt, 
want Frank had hem bij zijn vest gepakt, terwijl hij 
half op den grond lag en schudde hem, schudde hem. 

— Voor den donder, ellendeling, heb je hem 
omgekocht met mijn geld, met mijn geld! Zeg 
het, zeg het, of ik trap het uit je! 

-Ja... 

— Met mijn geld! 

— Ja, ja, ja! 

Frank wierp hem van zich af, met een kreet 
van minachting, een zwaar gekrijsch van viesch 
zijn over zoo iets . . . 

Maar het was in Bertie eene reactie na zijne 
deêmoedigheid van zoo even. O, de wereld was dom, 
de menschen waren dom. Frank was dom, want 
hij begreep niet, dat een individu was, als hij was,' 
hij kon dat niet begrijpen, hij brulde in zijne bar- 
baarsche woede door als een wild beest, gedach- 
teloos, hersenloos. En hij, Bertie, had hersenen. 
Het was wel gelukkiger er geen te hebben! O, 
hij benijdde Frank om dat gemis. 

Hij richtte zich van den grond op, in eens, met 
ééne beweging. 

— Ja dan, ja, ja! tergde hij sissend. Als je het 
niet begrijpt, als je te stom bent om het te be- 
grijpen, ja dan, ja, ja! Ik heb hem omgekocht 
met jouw geld, dat je zoo goed was me er voor 
te geven, en den laatsten dag nog, toen we weg- 
gingen uit Londen, heb je me nog honderd pond 
er voor gegeven, om hem om te koopen, herinner je 
je maar, om William om te koopen!! Je begrijpt 
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niets, hè, je begrijpt niets! Je bent een stom wild 
beest, zonder hersens! En ik benijd je, dat je geen 
hersens hebt! Vroeger had ik er ook geen, en 
weet je hoe ik er aan gekomen ben? Door jou! 
Vroeger zwoegde ik en werkte ik en ik dacht 
niet na en het kon me niet schelen, ik at als 
ik wat had, en ik leed honger, als ik niets had. 
En ik was gelukkig! En jij, jij hebt me lekker 
laten eten en wijn laten drinken en je hebt me 
aangekleed en ik had niet te werken, en ik heb 
niets gedaan dan denken, denken, in mijn misselijk 
niets doen van allen dag! En nou, nou woö ik 
wel mijn schedel opensplijten, en je mijn hersens 
in je gezicht gooien, omdat je me zoo gemaakt 
hebt, zoo fijn en zoo vol gedachte! Je begrijpt 
niets, hè? Nu, begrijp dan ook maar niet, dat ik 
op dit oogenblik niets geen dankbaarheid meer 
voel voor alles, ja voor ólles wat je voor mij 
gedaan hebt, dat ik je haat om al wat je voor 
me gedaan hebt, dat ik je er om veracht, én dat 
je mijn leven nog ongelukkiger hebt gemaakt, 
dan ik het jouwe! Begrijp je dat eindelijk, begrijp 
je dat eindelijk, hè, dat ik je veracht, je haat, je 
heat, dat ik je haèt?!! 

Hij had zich geplaatst achter eene tafel, van daar 
zijne woorden uitsissend in een paroxysme van 
zenuwoverspanning, en hij voelde zich of alles 
in hem springen zoü als met te hard uitgewrongen 
touwen. Hij had zich daar zoo geplaatst, omdat 
Frank vóór hem stond, aan den anderen kant der 
tafel, de oogen glazig wit en bloeddoorschoten, 
uitpuilend in zijn vuurrood gelaat, met zwellende 
neusvleugels, den rug gebogen, de vuisten gebald 
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als klaar om op hem te springen. En het scheen 
alsof Frank wachtte, tot Bertie hem al de modder 
zijner woorden in het gezicht zoö gespuwd hebben. 

— Dat ik je haat, je hèatü krijschte Bertie 
nog eens, daar hij niets meer vond te zeggen, 
uitgeput van woorden. 

Toen slaakte Frank, als een beest brieschend, 
een geluid, niet menschelijk meer, en hij nam 
zijn sprong, over de tafel, die kantelde, stortte 
neer met al de zwaarte zijner forschheid op Bertie, 
hem dadelijk tot op den grond neêrknakkende als 
een riet. Hij pakte Bertie bij de keel, slierde 
hem woest tusschen de pooten van de tafel heen, 
naar het midden der kamer, kwakte hem met één 
smak op den grond en smeet zich op hem, zijne 
zware vierkante knie drukkend op Bertie's borst, 
zijne linkervuist als eene schroef om Bertie's hals. 
En een droog gevoel, als een dorst van wreed- 
heid, schroeide in Franks keel en hij slikte twee-, 
driemaal met een beestelijken grijns om den mond, 
beestelijk blij, dat hij hem zoo had, in zijne macht, 
in zijne linkervuist, onder zijne knie. En hij balde 
zijne rechter en hief zijn arm op als een hamer, 
brieschend. 

— Daar, daar, daar . . . brieschte hij, brieschte 
hij door . . . 

En telkens viel de mokerslag neer op Bertie . .. 
daar . . . daar . . . daar . . . viel neer op zijne oogen, 
op zijn neus, op zijn mond, op zijn voorhoofd, 
telkens op zijn voorhoofd, waar de slag dof 
weerklonk, als op metaal. Een rood waas steeg 
gazig voor Franks blik; hij zag alles rood: purper 
en scharlaken en vermillioen, dat in bloedige 
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wentelingen voor zijne oogen draaide als met 
raderen en in een vreemd aureool van bloed- 
stralen een verwrongen masker deed grijnzen 
onder het gemartel van zijn vuistslag. De vier- 
kante ruimte der kamer zwom in al dat rood, 
als vulde zij zich met tastbare roode verschrikkin- 
gen, steeds draaiend, draaiend om Frank heen als 
purperen duizelingen, vermillioenen krankzinnig- 
heden, nachtmerries van bloed ... En de slagen 
volgden elkaar snel op, daar, dèar, dèèr en de 
linkervuist schroefde zich stijver om den hals van 
het masker ... 

Maar de deur was opengesmeten en zij, Eve 
stortte dwars door het waas van rood op hem 
toe, dat rood verscheurend, het verdrijvend door 
het bewegelijk levende harer verschijning. 

— Frank I Frank! gilde zij. Houd op, ik bid je, 
houd op, je vermoordt heml 

Hij liet zijn arm zakken en zag haar aan, wezen- 
loos. Zij poogde hem weg te trekken, af te rukken 
van het verpletterde lichaam, waaraan hij zich in 
zijne bloedwoede als een vampyr vastklampte. 

— Houd op. Frank, laat hem opstaan, bid ik 
je, vermoord hem niet ... Ik was achter de deur, 
ik was bang, ik verstond je niet, omdat je Hollandsch 
sprak ... O God, wat heb je hem gedaan, zie, 
zie hem, hoe hij er uitziet! 

Wankelend van zijne roode duizelingen was 
Frank opgestaan en hij moest zich vasthouden 
aan een meubel. 

— Hij heeft zijn verdiend loon, ik heb hem 
afgeranseld, en ik zal hem nog eens, nog eens . . . 

Hij wilde zich opnieuw neerstorten, met zijn 
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beestelijken grijns om den mond, zijn dorst van 
wreedheid schroeiend in de Iceel. 

— Frank, Frank! riep Eve en zij hield hem_ in 
beide hare handen tegen. In Godsnaam, laat het 
genoeg zijnl O, zie hem! Zie hem! 

— Nu goed, laat hem dan opstaan, knarste 
Frank; laat hem dan opstaan! Sta op, ellendeling, 
gauw, sta op . . . 

Hij gaf hem een schop, nog een schop, weer een, 
om hem te doen opstaan. Maar Bertie bleef liggen. 

— God, Frank, zie dan toch! riep Eve en zij 
knielde neer bij het lichaam. Zie je het dan niet ! ! 

Zij wees het Frank en voor het eerst, als ont- 
wakende uit zijn droom van rood, zag hij het 
nu, zag hij het met afgrijzen. Het lag daar, de 
beenen, de armen verstuiptrekt, verwrongen, den 
romp ademloos stil in zijn flarden ironisch licht 
zomerlaken, en het gelaat was een blauw en 
groen en violet wanhoopsmasker, overspat met 
een zwart purper, dat lekte uit ooren en neus 
en mond in langzame stralen van slijmerig don- 
ker vocht, dat op het tapijt neêrtappelden, in drup, 
na drup. Het eene oog was een vormloos half 
gestolde, half liquide vlak, het andere puilde uit 
zijn ovale kas, als een groote opaal van treurig- 
heid. Om den hals scheen zich een zeer breede 
paarse halsband te snoeren. En het was, nu 
zij beiden op dat gelaat staarden, of het zwol, 
steeds opzwol in eene afzichtelijke herschepping 
van onherkenbaarheid . . . 

Het stortregende steeds. En zij bleven stil sta- 
ren op die afzichtelijkheid, vóór hen op den grond 
roerloos uitbloedend, in een looden stilte binnen, 
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met buiten het geklater van het water, eindeloos, 
eindeloos door. Eve had hem, knielend, even, 
sidderend van afkeer, aan het hart gevoeld, er 
aan geluisterd, haar hoofd drukkend tegen dien 
ademloozen romp, vlak onder de afzichtelijkheid, 
om te weten ... En zij was rillende opgestaan, 
was zachtjes aan achteruit gedeinsd, met haar 
oogen steeds op dèt daar vóór haar en zoo had 
zij zich tegen Frank geperst, of zij één met hem 
wilde worden, in haren angst. 

— Frank, God Frank ... Hij is dood I stamelde 
zij, bloedeloos bleek. Je hebt hem vermoord . . . ! 

Hij antwoordde niet, steeds starende. In zijne 
armen hangend, zag zij zenuwachtig het vertrek 
rond, bang, bang ... In eens omklemde zij hem 
in hare omhelzing en het was haar of zij zich, 
in zijne armen, in een afgrond stortte, in een af- 
grond van bloed. 

— Frank! schreeuwde zij. Frank, hij is dood I 
Laten we weggaan, ver weggaan, laten we vluchten ! 

— Is hij dood? vroeg hij wezenloos. 

Eene bezinning kwam over hem, zachtjes aan- 
lichtend als een afgrijselijke dageraad. Hij maakte 
zich los uit hare armen, knielde zelf, hoorde, 
voelde zelf, dacht even vaag aan dokters, aan 
verplegen ... En toen sprak hij dof, zeker van het- 
geen hij zeide, onzeker van hetgeen hij doen zoö: 

— Ja, hij is dood, hij is dood . . . Wat moet 
ik...? 

Zij klemde zich steeds aan hem vast, hem 
smeekend te vluchten, ver te vluchten. Maar er 
scheen meer en 'meer helderheid en dag in zijne 
verwarring te komen: hij maakte zich opnieuw 
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van haar los, geheel, en wilde heengaan, zijne 
hand reeds op den deurlcnop. 

— Frank, Frank! schreeuwde zij, want ze zag, 
dat hij haar verlaten wilde. 

— Cht! fluisterde hij vreemd, met den vinger 
op den mond. Blijf hier. Blijf bij hem waken. Ik 
kom terug . . . 

En hij ging. Ze wilde hem volgen, zich vast- 
klemmen éan hem in een angst van ontzetting, 
maar hij sloot reeds de deur achter zich en hare 
trillende beenen vermochten zich nauwelijks te 
verzetten. Huiverend zag zij naar het lijk. Het 
lag daar steeds, met zijn opgezwollen, verbrij- 
zeld, paars masker, vaal akelig in den valschen 
namiddagschijn, die schuins door het gordijn van 
regen binnen neêrzeefde. Heur adem hijgde 
benauwd in hare keel, zij snakte naar lucht, 
wilde het venster openrukken, daar zij er dichter 
bij was dan bij de deur... 

Maar zij vermocht het niet, w.ant buiten, door 
het bewasemde glas der ruiten heen, zag zij de 
tragische lucht, vol voortdrijvende, zwartgrauwè 
wolkengebergten en zag zij den regen, met rechte 
zondvloedstralen neêrklateren, en zag zij de zee, 
somber en dreigend als een naderend gevaar van 
woedend schuimwater, schemeren door het floers 
van stortregen heen . . . 

Molde ! Molde 1 stamelde zij in eene ontzetting, 
die haar ijskoud maakte. De lucht van Molde 1 
Het fjord van Molde! Toen ik het voor het eerst 
gevoeld heb!...! O God, help, help... 

En zij stortte neer op den grond, flauw. 


HOOFDSTUK V. 

I. 

Na dien dag van ontzetting twee volle jaren 
lang een leven van stil leed voor hen beiden, 
ieder lijdend in zichzelven, gescheiden als zij waren, 
met slechts nu en dan de bittere zoetheid van 
een kort samenzijn, wanneer zij hem daar op- 
zocht, waar hij die twee jaren sleet, langen dag 
na langen dag doorsleet; in de strafgevangenis 
der duinen. Want als een slaapwandelaar had hij 
dien vreeselijken dag zichzelven aangegeven op 
het commissariaat van politie te Scheveningen, 
had hij zich laten brengen naar het Huis van 
Beharing, had hij zijne „zaak" doorgemaakt... 
Zes weken had ze geduurd — een kort verloop, 
zoo trpostte zijn advocaat hem er meê, omdat 
er geen duisterheden in op te sporen waren, omdat 
de moord glashelder was te bewijzen als de onop- 
zettelijke doodelijke afloop eener mishandeling, 
zooals bleek uit het getuigenis van Miss Rhodes, 
die verklaard had, dat de schuldige zelf eerst 
niet geweten had zijn vriend vermoord te hebben, 
dat hij hem vlak na den moord nog twee-, drie- 
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maal geschopt had, om hem te doen opstaan, 
slechts geloovende aan eene flauwte, dit alles 
gebeurd zijnde in hèar bijzijn. En de zaak was 
door de sympathie van het publiek nagevolgd, 
toen de omkoop der brieven aan den dag kwam, 
na het getuigenis van Sir Archibald en zijne 
dochter, na het getuigenis ook van Wllliam, die 
langs diplomatieken weg was genoodzaakt over 
te komen. Er waren geen moeilijkheden, in die 
zes weken liep alles geleidelijk af. Frank kreeg 
twee jaar, en kwam niet in hooger beroep. 

Hij had ze in een wakenden droom van doffe 
naargeestigheid dag na dag doorgesieten, met 
telkens, o telkens weer opdoemend, dat spooksel 
van dien verwrongen romp en de afzichtelijkheid 
van het, door vuistslagen vermorzelde, wanhoops- 
masker, voor oogen. Hij had het spooksel voelen 
glijden over de bladen van zijn boek, als hij poogde 
te lezen, door de letters van zijn handschrift, als 
hij poogde te schrijven: wat wist hij nauwlijks 
zelf, brokstukken van eene reisbeschrijving over 
Amerika en Australië, troostelooze bezigheid, 
pijnlijk, omdat leder woord hem den vermoorde 
herdenken deed, die toch ook dat alles had ijeê- 
geleefd. Deed hij dan niets, zich somber verdroo- 
mend, turende uit zijn cellevenster, dan zag hij, 
vlak voor zijn oog, op wat gfstand, nauwlijks 
verte, de villa, waar zij samen gewoond hadden, 
en waar het gebeurd was, zag hij soms een stuk 
ovaal der zee, als een grijze schemering, en het 
was hem of hij den zilten geur rook, zooals hij dien 
had geroken, toen hij daar gezeten had, uren lang, 
met de beenen op de balustrade, zij, in zijn bereik, 
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zonder dat hij het bewust was, hun noodlot ieder 
oogenblik hen naderend, onafwendbaar. En zoo was 
het nooit van hem af geweest, als eene obsessie. 
Eve had haar vader gesmeekt, gedurende dien 
ongelukkigen tijd in Den Haag te blijven en Sir 
Archibald had toegegeven, vreezende voor zijne 
dochter, wier vroegere lieve gelijkmoedigheid 
verward was geworden door eene trillende nervo- 
ziteit, die haar afmattede met hallucinaties, met 
droomen van donder en bloed. Zoo had zij, 
wonende in het Van-Stolpark, van tijd tot tijd 
Frank kunnen gaan bezoeken, iederen keer, dat 
zij hem gezien had zenuwachtiger thuis komende, 
troosteloos om zijne doffe zwaarmoedigheid, hoewel 
hij toch van hoop en toekomst sprak, voor later, 
later als hij vrij was . . . Zijzelve hoopte zeer, 
leefde alleen van haar hoop, hare nervoziteit 
dwingend onder het juk van haar geduld, van 
haar vertrouwen op veel moois, dat later in haar 
leven zoö komen, later, als hij vrij was. Een nieuw 
leven, een nieuw leven ! jubelde het in haar op, een 
frisch geluk, geluk, o God, geluk ! Zij begreep zelve 
niet, hoe zij nog hopen kon, nadat zij het leven en 
den mensch had leeren kennen, nadat zij bijge- 
woond had, wat zij had bijgewoond, maar zij wilde 
daar niet over nadenken en in de verte zag zij alles 
mooi en goed . . . Hare hallucinaties zelve schokten 
hare hoop niet: hoewel rillende, wendde zij aan 
ze, als aan periodiek terugkomende hersenziekten, 
die weer van zelve genezen. En zij kon zelfs 
glimlachen, droomend in den lichten avondglans 
van eene zomerlucht vol sterren, met haar alma- 
nakje in de hand, waarin zij iederen dag, die 
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verliep, des avonds met een gouden potloodje, — 
dat zij er voor gekocht had, dat zij nergens anders 
voor gebruikte, dat hing aan haar armband, — 
doorschrapte met eene blijde streep, die haar die 
mooie toekomst nader bracht. En zelfs liet zij de 
dagen wel eens verloopen, zonder ze af te schrappen, 
om de zoetheid te smaken na eene week zes of 
zeven blijde streepjes achter elkaSrte kunnen zetten, 
achter elkaêr, in hare weelde van verwachting . . . 


II. 

En hoe lang het ook geduurd had, ze waren 
doorgeschrapt geworden, allen, de een na den 
ander, onherroepelijk. Het verleden werd meer 
en meer het verleden en moest het blijven: 
nooit zoü er weer iets van terugkomen, het zoü 
met zijne afgrijselijkheid niet spoken om hen 
heen, zoo dacht ze. Zij werd kalmer, hare ner- 
voziteit stilde zich, iets ais rust kwam over haar 
in heur intens verlangen naar heur toekomst van 
geluk, want gelukkig, zoo zoö ze worden, met Frank. 

Zij was nu met haar vader terug in Londen, er stil 
levende, ondanks het heden, het verleden toch 
voelende, zich toch bewust, dat het er geweest 
was, met zijne ellende en zijne ontzetting. En 
ook Frank was nu in Londen, in eene poover 
bezoldigde betrekking, die van derden opzichter 
in eene machinefabriek, de eerste beste betrekking, 
die hij door vroegere connecties had kunnen krijgen, 
ze dadelijk aanpakkend wegens zijne antecedenten 
pm welke hij niet trotsch mocht zijn . . . Later zoü 


175 

hij wel iets betCTS vinden, iets in overeenstem- 
ming met zijne kundigheden. En hij werkte in 
zijne boeken van vroeger, om zijne versleten tech- 
nische kennis te verfrisschen . . . 

Sir Archibald was oud geworden, kribbig onder 
aanvallen van rheumatiek, anders suf turende op 
zijne heraldische kaarten. Hij had, in Holland 
levende om zijne dochter, te lang uit zijn sleur 
vart bekendheid en gewoonte, zich slechts des- 
tijds, nu en dan, als in kindsche driften, verzet, 
dat Eve de vrouw van een moordenaar zoü 
worden : hij stemde nu in alles toe, schuw van 
de wereld, zich bemoeiend met niets, rust ver- 
langend, slechts verlangend niet gestoord te 
worden in de apathie van zijn ouderdom. Hij 
wist niets, oude menschen wisten niets, de kin- 
deren mochten doen, wat zé wilden : ze wisten 
het toch altijd beter en deden toch altijd hun 
zin . . . Zoo mopperde hij nog een beetje tegen, 
overigens onverschillig om die zaak, inwendig 
het goed vindend, dat Eve met Frank zoü trouwen, 
omdat Frank, hoewel driftig, toch niet slecht van 
natuur was, omdat Eve bezorgd zoü zijn, omdat 
hijzelf misschien nog wat gezelligheid in hun 
huis zoü vinden, ja, ja, nog wat gezelligheid . . . 

Frank en Eve ontmoetten elkaSr zelden in de 
week, want Frank had het druk, ook des avonds, 
maar zij zagen elkander geregeld des Zondags. 
En Eve fiad de geheele week om na te denken 
over dien Zondag, waarop zij hem gezien had 
£n zij poogde ieder woord, dat hij gezegd had, 
lederen blik, dien hij op haar had laten vallen, 
zich te herinneren. Schatten waren het, waarvan 
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zij eene week leefde. Zij had hem nog nooit zoo 
lief gehad als nu, dat zij eene zwaar neerdruk- 
kende somberheid, in hem ried, die zij wilde 
wegwisschen met den grooten troost harer liefde, 
waarin zich iets aanbiddelijks van moederlijkheid 
mengde, alsof hij door zijn leed een kind was 
geworden, dat nu aan iets teerderders behoefte zoü 
hebben dan aan passie. Had zij hem vroeger 
liefgehad om de, haar raadselachtige, bekoring 
van het contrast tusschen zijne karakterzwakte 
en zijne lichaamskracht, het was nu in haar slechts 
eene hoogere ontwikkeling van die zelfde beko- 
ring, omdat zij hem, steeds groot en sterk, zoo 
zwak zag lijden onder de herinnering aan wat 
hij doorstaan had, zonder flinkheid om zich over dat 
alles heen te zetten en het leven opnieuw te 
beginnen . . . Maar deze zwakte ontmoedigde haar 
niet in heure hoop op de toekomst; integendeel, 
zij had hem lief óm die zwakte, dit zelve zoo 
vreemd vindend in haar, het niet begrijpende, en 
er alleen, droomend, om glimlachend van geluk , . . 
Want zij, als vrouw, kon zoo zijn, trots hare 
aanvallen van nerveuze hallucinatie, energiek het 
verleden willen vergeten, dapper de toekomst te 
gemoet treden, het geluk naar zich toe dwingen 
met het mooie geduld harer lenige volharding. 
Had al het kwade van het verleden eigenlijk niet 
buiten hen beiden om gelegen? Had Frank niet 
genoeg geboet voor zijne drift om nu het hoofd 
te kunnen opbeuren? O, zij zoü weer geheel en 
al gezond worden zij zoü zich dwingen gezond 
te worden en alles wat naar zielsziekte in hèm 
zweemde, zoü zij genezen ... 
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Zoo hoopte zij langen, langen tijd, het eerst 
niet willende zien, dat hij doKer werd en som- 
berder, dieper en dieper bultkend onder zijne 
zwaarmoedigheid. Maar toen, toen moest zij het 
zien, kon zij het zich niet meer loochenen. Zij 
moest het zien, dat hij bij bare glanzige woorden, 
hel van illuzie, stil werd, niets meer zeggend, 
soms even de oogen sluitend met een zucht, dien 
hij poogde te dempen. Zij kon het zich niet meer 
loochenen, dat al hare hoop in hem slechts den 
weerklank van wanhoop wekte. En toen dit alles 
eens voor haar duidelijk werd, in eens, gevoelde 
zij ook, in eens, geheel hare nervoziteit haar 
overheerschen, gevoelde zij, dat zijzelve zeer ziek 
was, gevoelde zij haren moed, hare hoop, hare 
illuzies, zinken, steeds dieper zinken, wegzinkend . . . 
Een alsem van bitterheid welde, alles vergallend, 
in haar op; alleen, zonk zij, gebroken, in woeste 
smart uitbarstend, op heur bed neer, het leven 
vloekend, God vloekend, radeloos... 


III. 

Toen gebeurde het, dat, niettegenstaande dit 
alles, hun huwelijk bepaald werd te zullen gesloten 
worden in korten tijd, in anderhalve maand; Frank 
zoü door eenige zijner oude vrienden geholpen wor- 
den aan eene werktuigkundige betrekking op eene 
fabriek in Glasgow, Eve zoü haar moederlijk erfdeel 
medekrijgen; geene bezwaren stonden in den weg. 

Den Zondag placht Frank geheel en al door te 
brengen ten huize van Sir Archibald. Hij kwam 
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des morgens, stil als steeds, aan het lunch, en 
na het lunch bleven zij alleen, als steeds.». 
Vroeger waren die uren nog zoet gevuld met de, 
ondanks haar zelve steeds een weinig nerveuze, 
illuzie van Eve ; zij hadden samen veel gesproken, 
zelfs gelezen met elkaSr . . . Maar in den laatsten 
tijd hadden minuten zich aan minuten kunnen 
schakelen, zonder dat ze iets deden dan stil naast 
elkaSr zitten op een groote bank, hand in hand, 
turende voor zich uit. En er kwam dan een 
oogenblik, dat zij elkaSr zelfs niet meer zoo konden 
vasthouden, het niet meer durfden. De schim van 
Bertie, met zijn violet, bloedend wanhoopsmasker, 
gleed tusschen hen in; zij lieten elkaSr los, en 
zij dachten beiden aan den doode. Het werd Eve 
of zij medeplichtig was aan den moord. Werd het 
donker, dan overviel hun zulk een onduldbare 
angst, dat het hun werd of zij stikken zouden: 
zij wierpen het venster open en zij stonden lang, 
lang in de kille lucht, turende in het duisterende 
park van Kensington, om te bekoelen . . . Zwaar 
angstig hoorde zij in Franks borst zijn adem 
rijzen en dalen... En zij werd bang voor hem, 
trots hare liefde. Hij had toch een moord begaan, 
hij had dat kunnen doen in zijne drift! O, als hij 
haar ook eens, in zijne drift...! Maar zij, ze zoD 
zich verdedigen met de kracht van wanhoop, zich 
blijven vastklemmen aan het leven. Had zij ook 
niet kracht in zich gevoeld een moord... God, 
neen, zij toch niet ... Ze was zoo bang ... En ze 
had hem toch zoo lief, ze aanbad hem en spoedig 
zoü ze zijn vrouw zijn ! Maar ze was wel bang . . . 
Die Zondagen waren geen liefelijke dagen meer, 
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die schatten nalieten genoeg om eene week van 
te leven. Integendeel, Eve vreesde nu de geheele 
week voor dien Zondag: ze zag dien met ontzet- 
ting naderen . . . Vrijdag, Zaterdag . . . daar was de 
dag weer, daar kwam Frank, hoorde zij zijn tred. 
En zij was bang, bang en ze aanbad hem toch. 
Zoo zaten zij ook eens naast elka^, hand in hand, 
turende. Het was nog vroeg in den namiddag, maar 
buiten dreigde regen, en een grijs middagduister 
zweefde door de zwarte tulle gordijnen binnen. En 
Eve, gedrukt, smachtende naar troost drong zich 
eensklaps tegen Franks borst aan, trots haren angst. 

— Ik kan niet meer tegen dat weêrl klaagde 
zij, bijna kermend. Ik word tegenwoordig altijd 
benauwd van die zware gedekte luchten. Ik wil 
naar Italië, Frank, de zon, de zon . . . ! 

Hij bleef zwijgen, haar even drukkend tegen 
zich aan. 
Zij begon zachtjes te weenen. 

— Zeg dan toch iets. Frank! smeekte zij. 

— Ja, ik hoü ook niet van die zwarte lucht, 
Eve, sprak hij mat. 

En minuten lang duurde hun stilzwijgen weer. 
Zij poogde er zich in te schikken, tegen hem aan 
leunend. Toen zei ze: 

— Ik kan er niet meer tegen, geloof ik, sedert 
die bui, die ons in Molde heeft overvallen, nu al 
zoo lang, wel vijf jaar geleden. Je herinnert je 
wel, toen we elkaSr pas ontmoet hadden, een 
paar dagen te voren, in Drontheim . . , 

Ze zoende glimlachend zijne hand, vol van hare 
herinnering, hare jeugd. Ze was nu oud. 

— Je weet, we zijn toen in Molde kletsnat 
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teruggekomen in het hotel. Ik geloof, dat ik sedert 
dien dag ziek ben, dat ik toen zware koü heb 
gevat, die ergens in me ingekankerd is, die ik 
eerst niet heb gevoeld of geteld, maar die al 
dien tijd aan me geknaagd heeft, al dien tijd lang . . . 
Hij bleef zwijgen, zich vaag ook iets herinnerend, 
iets tragisch van Molde, wat wist hij niet meer. 
Maar naast hem barstte zij eensklaps zenuwziek 
in snikken los: 

— O Frank, zeg dan toch iets, zèg dan toch 
iets! smeekte zij, wanhopig om zijn stilzwijgen, 
waarin ze haar angst steeds banger en banger 
voelde worden, hoog kloppend in heur hart, on- 
danks zichzelve. 

Hij streek zich met de hand over het voorhoofd, 
zijne gedachten verzamelend. En langzaam zeide hij : 

— Ja Eve . , . ik had je juist iets willen zeggen, 
juist vandaag. 

— Wat dan ? vroeg zij, verwonderd door heure 
tranen blikkend, om zijn vreemden toon. 

— Ik zoö ernstig met je willen spreken, Eve, 
vandaag. Wil je naar me luisteren? 

-Ja... 

— Ik woO je iets vragen, Eve, ik woQ vragen 
of je niét vrij van me zoQ willen zijn. Ik woü 
je vragen of Ik je niet je woord mag teruggeven. 

Zij begreep hem niet dadelijk en bleef hem toen 
verschrikt aanzien, met open mond. 

— Waarom? vroeg zij ten laatste, sidderend, 
bang, dat hij iets begrijpen zoü van wat in haar 
woelde. 

— Omdat het zoo beter voor je zoü zijn, kind! 
sprak hij zacht. Ik heb het rpcht niet je leven 
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vast te ketenen aan het mijne: ik ben gebroken, 
ik ben een oud man, en jij bent jong ... 
Zij vlijde zich tegen hem aan. 

— Neen, ik ben ook oud! glimlachte zij. En ik 
wil het niet, ik wil bij je blijven, ik zal je altijd 
troosten als je verdrietig bent. En bij elkaSr zullen 
wij weer beiden jong worden en beiden gelukkig . . . 

Hare stem vloeide zoet als balsem, zij voelde 
om hem te sterken iets van de oude illuzie in 
zich herleven; zij wilde hem behouden, het kostte 
wat het kostte; zij had hem lief. 

Hij sloot haar even vast in zijn arm en kuste 
haar. Zij was op dit oogenblik niet bang, zij voelde 
hem zoo ongelukkig... 

— Je bent een goed, goed kind, fluisterde hij 
met zijne schorre, brekende stem. Ik verdien het 
niet, dat je zoo goed voor me bent. Maar heusch, 
Eve, denk er eens over na. Denk er eens over na 
of je je niet ongelukkig, rampzalig zoü voelen, 
wanneer je altijd met me moest zijn. Er is nu 
nog alles aan te doen. We hebben je verder leven 
in onze hand, Eve. En ik kan niet doorgaan met 
je nog ongelukkiger te maken, dan ik al gedaan 
heb. Daarom zoü ik graag, voor jou, voor jouw 
geluk, je je woord teruggeven. 

— Maar ik wil niet! kermde zij wanhopig. Ik 
wil niet. Ik begrijp je niet: waarom zoO je mij 
mijn woord teruggeven? 

Hij nam ^ hare handen streelend in de zijne, zag 
haar lang aan met zijn glimlach van smart onder 
zijne gouden snor. 

• — Waarom ? Omdat je . . . omdat je bang voor 
me bent, mijn kind. 
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Haar geheele lichaam schokte als van een 
plotselingen electrischen stroom: zij zag hem 
wild aan, wild sprak zij tegen. 

— Het is niet waar, Frank, ik zweer het je, 
het is niet waar I God, God, waarom geloof je dat, 
waardoor heb ik je dat kunnen doen geloovenl 
Ik bid je, Frank, geloof me : ik zweer het je, daar, 
bij alles wat heilig is, zweer ik het je: het is 
niet waar, dat ik bang voor je ben! 

— Jawel Eve, je bent bang voor me, ging hij 
kalm voort : en ik .begrijp dat, dat moet zoo zijn. 
En toch, dit verzeker ik je : je zoö er nooit reden 
toe hebben. Want ik zoü een lam willen zijn aan 
je hand, ik zoü mijn hoofd zoo in je handen willen 
leggen, in je mooie, koude, witte handjes, om er 
te gaan slapen als een kind. Je zoü met me 
kunnen doen, wat je woü, en ik zoü nooit driftig 
tegen je zijn, want ik kan dat nu niet meer, 
nooit meer. Ik zoü zoo aan je voeten willen liggen, 
mijn leven lang, en je voeten op me willen voelen, 
hier op mijne borst en ik zoü er zoo kalm onder 
worden, zoo kalm, zoo heerlijk kalm . . . 

Hij was op zijn knie gevallen voor haar, zijn 
hoofd in heur schoot, op hare handen. 

— Nu dan, sprak zij zacht; als dat zoo is, 
waarom zoü ik dan bang voor je moeten zijn, 
als je me dat alles zoo verzekert? En waarom 
spreek je er dan over me mijn woord terug te 
geven? 

— Omdat ik je niet langer ongelukkig kan zien, 
omdat ik je bij mij ongelukkig zie, omdat je later, 
met me nog ongelukkiger zoü worden . . . 

Zij trilde in al hare zenuwen; eene helle klaarte 
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kwam in haar; zij zag alles wat er gebeurd was, 
weêrschitteren als in kristal. 

— Hoor, Frank, sprak ze, met eene stem vol 
frischheid. Blijf daar zoo liggen en luister naar 
me, luister goed. Ik wil bij je blijven, en we zullen 
gelukkig zijn. Ik voel dat. Hoor Frank. Wat is 
er gebeurd, dat wij ongelukkig zouden zijn? Niets. 
Ik herhaal het je: niets. Laten wij niet onseigen 
leven vergooien. Eens heb ik aan je getwijfeld, 
je hebt me vergeven. Dat is uit. Je hebt gezien, 
dat Bertie een schurk was, en je hebt hem dood- 
gemaakt. Dat is uit. Dat kan me alles niet meer 
schelen. Ik wil om dat alles niet meer denken. 
Het bestaat niet meer voor me. En let wel op. 
Frank, bezie het goed, dat is aliés, alles, ^lles, 
wat er gebeurd is. Er is niets méér gebeurd. Het 
is niet veel. En we zijn beiden jong en gezond, 
we zijn niet oud. Daarom zeg ik het je, dat we 
het kunnen : een nieuw leven met elkaar beginnen, 
ergens anders, ver van Londen. Een nieuw leven. 
Frank, een nieuw leven ... Ik hoü van je, Frank, 
je bent mijn alles, mijn afgod, mijn man, mijn 
kind, mijn lief groot kind . . . 

Zij omhelsde zijn hoofd hartstochtelijk, hem 
knellend aan haar tenger lichaam, in extaze, 
lichttintelingen in haar oog, bloed tintelend onder 
de azalea's harer wang. Maar hij zag smartelijk 
tot haar op: 

— Je t)ent een engel, Eve, je bent een engel. Maar 
ik mag je niet behouden. Want hoor nu eens naar 
mij : . . . dat is het juist ... 

•— Wat is het juist? 

— Dat is het juist . . . Dat Bertie géén schurk 
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was. Dat hij alleen maar een mensch, een zeer 
zwak mensch was. Dat is het juist. Hoor naar 
mij, Eve, laat mij nu uitspreken. Ik heb veel 
gedacht, daar, op Scheveningen, in de duinen, 
je weet wel. Ik heb nagedacht over wat ik me 
herinnerde, dat hij in dat laatste oogenblik me 
tegenwierp, om zich te verdedigen en langzamer- 
hand zijn al zijne woorden in me herleefd en 
heb ik gevoeld, dat hij gelijk had. 

— Dat hij gelijk had! O, Frank, ik weet niet, 
wat hij zei om zich te verdedigen, maar moet nu, 
nu nög, Bertie's invloed ons kunnen scheiden! 
riep zij, bitter van wanhoop, uit. 

— Neen, dat is het niet! weerde hij af. Verwar 
het niet. Het is niet Bertie's invloed, die ons 
scheidt, maar mijne schuld. 

— Jouw schuld! 

— Mijne schuld, die telkens en telkens me 
herinnert aan wat ik gedaan heb, zoodat ik niets 
vergeten kan en het nooit vergeten zal . . . Want 
luister nu eens. Hij had gelijk in zijne laatste woor- 
den. Hij was een zwak mensch, zei hij, geslingerd 
door het leven, zonder wilskracht. Hij had geen 
wilskracht, zei hij. Was het zijne schuld, dat hij 
er geen had? Hij verachtte zichzelven, dat hij 
die gemeene dingen gedaan had, met die brieven. 
Maar hij had niet anders gekund. Nu, ik vergeef 
het hem, dat hij zwak was, want hij kon niet 
anders, en we zijn allemaal zwak : ik ben het ook. 

— Maar jij zoü nooit zoo iets doen, met die 
brieven! kreet Eve. 

— Omdat ik misschien anders ben, maar ik ben 
toch ook zwak. Ik ben zwak, als ik driftig ben. 
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En toen . . . toen in mijne groote drift, ben ik heel, 
heel zwak geweest. Dat is het juist, dèt is het, 
wat me nu breekt, en zoo gebroken, als ik ben, 
mag ijj niet je man worden . . , O, wat gaf ik er 
niet voor, als hij nog leefde. Ik hield van hem, 
eens, en ik zoü hem nu zeggen, dat ik hem 
begrepen had, dat ik hem vergaf . . . 

— Frank, wees niet zoo dwaas, zoo dwaas 
goedl kreet zij uit. 

— O, het is geen dwaze goedheid! lachte hij 
treurig. Het is filozofie. 

— Nu dan! riep zij hard, ruw; ik filozofeer 
niet, ik ben niet dwaas goed, ik vergeef het hem 
niet, dat hij een schurk was, dat hij ons onge- 
lukkig heeft gemaakt, en ik haat hem, ik haat 
hem, dood als hij is. Ik haat hem, omdat hij nu, 
na dat je hem vermoord hebt, nog om ons en in 
ons spookt, omdat zijn duivelsche invloed je nu, 
nu nog van me af wil rukken. Maar ik zeg je, 
dat ik het niet wil! schreeuwde zij wanhopig, 
opstaande en hem woest omknellend. Ik zeg je, 
dat ik je niet voor de tweede maal wil verliezen, 
ik zweer je, dat ik je hier vast zal blijven hou- 
den in mijne armen als je van me weg wilt gaan, 
dat ik me tegen je aan zal drukken, totdat we 
beiden stikken! Want ik wil niet, dat hij ons nu 
nog scheidt, ik haat hem, ik vind het goed, dat 
je hem vermoord hebt en als hij nu nog leefde, 
dan zou ik het hem doen, hem vermoorden, hem 
worgen, hem verworgen! 

Hare handen wrongen zich als om eene keel en 
hare armen sloegen zich om Frank heen als om 
eene prooi. Buiten was de lucht zwarter en zwar- 
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ter geworden. Hij maakte zich langzaam van 
haar los, haar steunend, daar hij voelde, dat zij 
wankelde in hare overspanning van kracht en 
moed tot eene daad. Bleek tuurde zij even met 
hare holle, grijze oogen naar buiten, naar het 
weer, en zij rilde. Hij voerde haar terug naar de 
bank, deed haar zitten, knielde voor haar, haar 
liefhebbend als nooit, hartstochtelijk. 

— Evel fluisterde hij. 

— O, kijk die wolken! krijschte zij. Het gaat 
stortregenen, 

— Ja, fluisterde hij weer; maar wat kan het 
ons schelen: ik hoü van jel 

— Ik kan niet tegen dat weer! kermde zij. Het 
maakt me benauwd en bang, o het maakt me 
zoo bang! Bescherm me, bescherm me, Frank, 
kom hier . . . 

Zij trok hem tot zich op de bank, knoopte zijne 
jas open en drukte zich tegen hem aan. 

— Ik ben bang. Frank, bescherm me, sla je 
jas om me heen, o God, laat het niet weer over me 
heen komen, ik bid u God, laat het niet weer ko- 
men! 

Ze bad, dat ze niet weer mocht aanrollen, die 
hallucinatie van donder. En zij sloeg om zijn 
lichaam hare beide armen, zich tegen hem drin- 
gend, als wilde zij in hem kruipen. Zoo bleef ze 
lang en hij wilde haar juist innig vast aan zich 
klemmen, toen zij murmelde, hare vingers wrie- 
melend in zijn vest: 

— Wat is dat, wat heb je hier? 

— Wat? vroeg hij, verschrikt. 

— Hier in je vestjeszak? 
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— Niets, een fleschje . . . stortterde hij. Druppels 
voor mijne oogen: ik heb pijn aan mijne oogen in 
den iaatsten tijd. 

Zij haalde het fleschje te voorschijn. Het was 
een kleine, donkerblauwe flacon met geslepen stop, 
zonder etiquette. 

— Voor je oogen? sprak ze. Ik wist niet... 

— Ja, toch well stotterde hij. Geef het hier, 
Eve, geef het hier. 

Maar zij omklemde het vast in hare beide han- 
den, met een lachje. 

— Neen, ik geef het nog niet. Waarom ben 
je zoo bang: ik zal het niet breken. Ruikt het? 
Ik wil het openmaken, maar de stop zit zoo vast. 

— Ach ik bid je, Eve, geef het hierl smeekte 
hij, het zweet parelend op zijn voorhoofd. Het is 
niets, het zijn oogdruppels, en het ruikt niet; je 
zal er meê morsen en dan geeft het vlakken. 

Maar zij hield hare handen achter haar rug. — 

— Het zijn geen oogdruppels en je hebt geen 
pijn aan je oogen! sprak ze vast. 

— Ja, heusch . . . 

— Neen, je jokt! Het is... het is iets anders, 
nietwaar? 

Hij antwoordde haar niet, zeer bleek. 

— Geef het hier, Eve! vleide hij. 

— Werkt het gauw? vroeg ze weer. 

— Eve, ik wil het, geef het hier! knarste hij 
nu driftig, woedend, radeloos. 

Hij omvatte haar, wilde hare polsen grijpen, 
maar omknelde slechts hare eene leêge hand, 
want heur andere slingerde vlug den flacon, over 
hem heen, op den grond. Het weerklonk er met 
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een hoogen toon, als van kristal, dat springt. En 
voor hij had kunnen opstaan, omhelsde zij hem 
weer, vast, geheel in hare armen, drukte zij hem 
neer in de kussens der bank. 

— Laat het, lispelde zij glimlachend. Het is 
gebroken. Ik heb het voor je gebroken. Zeg me, 
waarom droeg je dat bij je? 

— Het is niet wat je denkt I verdedigde hij 
zich nog. 

— Het is wel. Waarom droeg je het bij je? 
Hij zweeg een pooze. Toen, zich overgevend 

in hare omhelzing: 

— Om in te nemen ... als het uit tusschen ons 
was geweest, van avond, bijvoorbeeld. 

— En nu zal je het dus niet meer doen? 

— Misschien ... ik kan een ander fleschje zien 
te koopen, lachte hij somber. 

— En waarom moet het uit tusschen ons zijn? 
Hij werd eensklaps ernstig, zonder spot meer 

over dood of leven. 

— Om jou, mijn engel. Om jouw geluk. Ik bid 
je, laat het uit zijn. Laat me je niet langer ongeluk- 
kig hoeven temaken. Jij kan nog gelukkig worden. 
Maar ik, ik voel, dat ik alles in mij mis om gelukkig 
te zijn en geluk put men alleen uit zichzelven. 

— En je gelooft, dat ik je nu van me zoQ laten 
weggaan, nadat je me zoo even gezegd hebt, wat 
je dan zoQ doen, des avonds? 

— Neem het dan zoo niet op, dat het zoü zijn 
om jouw verlies. Ik liep al lang met dat ding in 
mijn zak. Ik dacht dikwijls het te doen, maar 
dan dacht ik aan jou en dan was ik er te zwak 
toe, want ik weet, dat je van me houdt, o te veel I 
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— Niets te veel, ik heb geleefd door jou, zonder 
jou had ik nooit geleefd. 

— Zonder mij hadt je misschien met een ander 
geleefd, gelukkiger. 

— Neen, nooit met een ander . . . Dat kon niet, 
met een ander. Ik moest met jou leven. Het was 
het Noodlot . . . 

— Ja, het Noodlot, zoö Bertie zeggen. 

— Spreek niet van Bertie . . . 

Het kletterde tegen de ruiten aan, een zondvloed 
van rechte stroomen. 

— Altijd die regen! murmelde zij bang. 

— Ja, altijd 1 herhaalde hij onwillekeurig. 
Zij huiverde, zag hem aan. 

— Waarom zeg je dat? vroeg ze scherp. 

— Ik weet het niet, antwoordde hij verwonderd, 
verward. Ik weet het heusch niet. Wat heb ik 
dan gezegd? 

Zij zwegen weer. Toen sprak ze: 

— Frank . . . 

— Lieveling . . . 

— Ik wil niet meer van je scheiden. Zelfs 
vandaag niet. Ik zal voortaan zoo bang voor je zijn. 

— Laat het uit zijn, kind. 

— Neen, neen. Hoor. Laten we bij elkaar blijven. 
Altijd, altijd. Laten we nu met elka5r gaan slapen, 
terwijl het regent. 

— Eve . . . 

— Met elkaSr. Je zegt immers, dat je in je alles 
mist om gelukkig te worden en dat je toch het 
geluk uit jezelven moet putten. Nu, zoo is het ook 
met mij. En toch houden we zooveel van elkaar, 
nietwaar? 
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— O ja... 

— Nu, waarom zouden we dan blijven waken, 
in dit akelige leven. Het regent altijd door. Geef 
me een zoen, Frank, een nachtzoen, en laten we 
gaan slapen, terwijl het regent. Laat me in je 
armen slapen . . . 

— Eve, wat meen je?l vroeg hij hol, want hij 
begreep haar niet. 

— Het fleschje heb ik gebroken, gebroken voor 
jou! ging zij vreemd voort. Maar je zou immers 
een ander zien te koopen? 

Een ijskoude drong hem, als bevriezend, door 
zijn merg. 

— God, Eve, wat wil je? vroeg hij sidderend. 
Maar zij lachte hem rustig tegen, zeer kalm, 

met zacht stralende, stille oogen. En zij omvatte 
hem in hare armen. 

— Samen met je sterven, lieveling! fluisterde 
zij, als verklaard van geluk. Wat kan ons het 
leven nog schelen 1 Je hebt gelijk: jij zal nooit 
meer gelukkig kunnen worden en ik zal het niet 
worden naast jou. En ik wil je niet verliezen ook, 
omdat je mijn alles bent. Hoe dus te leven en 
waarom te leven? Maar samen, o Frank, samen 
met elkaar dood te gaan, in elkanders armen, 
op je mond te sterven, o, is dat niet het hoogste 
geluk! Een zacht vergift. Frank, niets pijnlijks. 
Iets zachts en het dan samen te drinken en elkaar 
vast te omhelzen en dan dood te gaan, dood te 
gaan, dood te gaan . . . 

Maar hij huiverde van ontzetting. 

— Neen, Eve, neen 1 riep hij uit. Dat mag je niet 
willen, dat kan je niet willen ! Ik verbied het je . . . 
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— O, verbied het me niet ! smeekte zij, op 
den grond vallend en zijne IcnieSn omhelzend. 
Laten we het samen doen. Het zal heerlijk zijn. 
Het zal roze en zilver en goud om ons zijn, als 
een zonsondergang. O, kan je je iets verheelden 
wat zaliger zoü wezen? Frank, Frank, het is het 
Geluk, het Geluk, waar we naar zochten, waar ieder 
naar zoekt op de wereld! Het Geluk is: samen, 
van elkaar houdend, met elkaar te sterven! Het 
is het paradijs, de hemel. Frank 1 !1 

Hij voelde niet de verheerlijking van hare extaze, 
maar hare woorden lokten hem als met de belofte 
van eene korte zoetheid des levens, en van eene 
ontzachlijk lange rust des doods. En hij vond 
niets meer om haar te weerspreken, niets meer 
om haar terug te houden in de hemelvaart harer 
gedachte; alleen dacht hij nog slechts aan het 
gemis van alle middel, daar het gebroken was . . . 

Maar Eve was opgestaan, magnetisch gedwongen 
te gaan naar de plek, waar het fleschje gevallen 
was. Zij bukte zich, en zij raapte het op. Het 
was gevallen op de afhangende plooien van een 
gordijn ; het was niet gebroken, slechts gebarsten. 
Maar er was geen druppel uit gestort. 

— Frank! gilde zij, in hare opzweving van 
extaze. Frank, zie, het is niet gebroken, het is 
heel 1 Het is het Noodlot, dat het niet heeft willen 
laten breken! 

Hij was opgestaan, rillend van de ijskoude in 
hem. Maar zij, ze had reeds den stop afgerukt, 
ze dronk het half uit, met een glimlach van waan- 
zin en geluk. 

— Eve ! ! ! schreeuwde hij. 
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Maar rustig steeds glimlachend, reikte zij het 
hem over. Hij zag haar eene pooze aan en het 
werd hem alsof zij beiden reeds niet meer op 
de wereld waren, alsof zij in eene sfeer vol 
vreemde natuurwetten zweefden, waarin vreemde 
dingen zouden gebeuren. Het kwam in hem op, 
of de wereld nu vergaan zoO, in dien stortregen, 
daarbuiten. Maar hij zag, dat ze wachtte, met 
haar glimlach, en toen dronk hij . . . 

Het was geheel donker geworden, en zij lagen 
in dat donker in elkanders armen, op de bank. 
Hij was dood. Zij richtte zich even op, stervend, 
doodsbang voor den storm die buiten loeide, en 
den storm, die loeide in haar eigen doorgiftigd 
lichaam. Het weêrlichtte schel wit en het donderde 
dadelijk na. Maar boven dien donder uit, hooger, 
kwam, voor Eve, van heel ver, een donder aanrollen, 
Aanrollen . . , zwaarder, steeds zwaarder, als een 
bovenwereldlijke donder, op raderen van sferen . . . 

— Daar komt het aan I stamelde zij, in de ontzet- 
ting van den dood, O, God, daar dondert het aan ! ! 

En ze zonk, kronkelend, op het lichaam onder 
haar neer, wegschullend in de los geknoopte jas, 
daar stervend. 

Toen sleepte een tred, buiten het stikduistere 
vertrek, door den corridor, nader en nader: de 
knorrige stem van een ouden man riep twee-, 
driemaal Eve's naam ; eene hand draaide de deur 
open. 

Den Haag, Mei '90. 
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